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  はじめに

　エリ・ヴィーゼルの『夜』は，まさに「覚醒」
の旅である。「覚醒」とは，辞書に「目をさま
すこと。目がさめること。比喩的に，誤りや迷
いに気づくこと。また，気づかせること」とあ
るが，『夜』という「覚醒」の旅は，主人公で
あり語り手である「私」をいかなる真実の認識
へと至らしめるのか？
　「覚醒」の対象は，当時再びハンガリー領に
なっていた東欧の小さな町シゲットで起きたこ
とであり，1933 年から 1945 年にかけてキリス
ト教ヨーロッパで起きた出来事である。それは
また，人間の「正体」，人間と神との関係にも
およぶ。『夜』における「覚醒」のスパイラルは，
「私」を通してわれわれを一体どこへ導くのか，
検討してみたい。

第 1章

　1944 年の春，ジャン・アメリーによれば，
その本質はサディズムあるいは「拷問」 （1） だと
いうナチス・ドイツによるユダヤ人狩りの魔の
手が，東欧の小さな町シゲットにも延びてい
た。この暴挙は，すでにナチスの支配下にあっ
たハンガリー警察の手によって，町からまず外
国籍のユダヤ人を強制排除することから始めら
れたという。この憂き目にあった人々のなかに
は，「私」が宗教上の師と仰ぐモシェも含まれて
いた。奇跡的に命拾いしたモシェは，連行され
た人々がどのような目にあったかを知らせるた

めに町に舞い戻る。しかし，彼の言うことに誰
も耳を傾けない。そのような当時の町の状況は
このように描かれている。

　―「赤軍が巨人の歩みを進めている…　ヒ
トラーがいくらそれを望んでも，われわれに
危害を加えることはできないだろう…」
  そう，われわれは，ユダヤ人を皆殺しにす
るというヒトラーの意志を疑ってさえいた。
　一民族すべてを無きものにする？　多くの
国に散らばった人々を根絶やしにする？　何
百万もの人々を！　どうやって？　しかも
20 世紀の真っ只中に！
　だから人々はすべてのことに興味を示した
―戦略，外交，政治，シオニズム―，しかし自
分たちの運命だけには無関心だった （2） 。（p. 39）

　なぜなのか？　なぜ，彼らは自分たちを待ち
受ける運命にあまり関心を示さなかったのか？　
この問題はシゲットのユダヤ人に限った話では
ないだろう。われわれは他人のことはよく見え
ても，自分の姿はよく見えない。われわれが自
分の顔の全体を自分の目で直接見ることができ
ないのと同じだ。
　またわれわれは，回避がきわめてむつかしい
危険があっても，実際にわが身にふりかかるま
では，現実に起きる出来事として認識しない。
このことはよく知られており，「他人事」や「対
岸の火事」などと言われて，多少の差異はあっ
ても，核となる意味は同じだ。つまり，不可避
のことといえども，現実のものとなるまでは，
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「抽象」にとどまる。

　さて，「自らの運命への無関心」につづいて
注目すべきは，当時のシゲットのユダヤ人に見
られる執拗なオプティミズムと悠長さである。
そしてその対極に置かれているのは，計画を実
行に移す際のナチス・ドイツの用意周到さと速
やかさである。ハンガリーの首都ブダペストの
ラジオがファシスト党の躍進を報じ，ブダペス
トから帰った友人が，「首都のユダヤ人は不安
と恐怖のなかで暮らしている」と状況の深刻さ
を伝えても，それは「抽象」であったという。

　―「ドイツ人がここまで来ることはなかろ
う。奴らはブダペストにとどまるだろう。戦
略的，政治的理由で…」
　3日も経たぬうちにドイツ軍の車両がわれ
われの町の通りに姿を現した。（p. 41）

　これら一連の出来事に見られる両者の対照的
な違いは，《déjà》と《encore》の対句によっ
て表現されている。

　ドイツ兵はすでに町に入っていた。ファシ
ストはすでに権力の座に就いていた。評決は
すでに下されていたのだ。それなのにシゲッ
トのユダヤ人はまだ微笑んでいたのだ。（下
線は筆者，p. 42）

　1944 年の過越祭の 7日目，ついに幕が上がっ
たという。まず，シゲットのユダヤ人コミュニ
ティの主だった人たちが逮捕される。
　　
　この瞬間から，すべてがとても速やかに進
展した。死への疾走がすでに始まっていたの
だ。（下線は筆者，p. 42）

　大過去の用法が注目される。英語の過去完了

に相当する時制で，『夜』ではその頻度が高く，
考察を要する （3） 。文法書を見ると，『新フラン
ス語文法』（朝倉季雄）でも，『フランス語統辞
論』（島岡茂）でも，時間的な「先行性」より
も，「完了した動作の結果としての状態」 （4） を表
す「完了性」が強調されている。ここでは，行
為がすでに完了してしまっており，もはやどう
することもできず，取り返しがつかない事態を
表現するのであろう。語り手の「私」がこの事
態に気づいたのは，語りの時点なのか，あるい
は事が起きてまださほど時間が経っていないと
きだったのか気にかかるが，いずれにしても，
事はすでに進行しており，気づくのが遅かった
「後悔」の大過去となっている。当時まだひら
いていたパレスチナへの道は，ここで閉ざされ
ることになる。
　ほどなく，シゲットの町にゲットーが 2ヶ所
設けられる。辛い生活を強いられたのは言うま
でもない。居住空間がかなり手狭になるだけで
はなく，通りに面した窓などは塞がねばならな
い。制約が多く課せられ，不自由なこと極まり
ない。ところが実際には，生活は徐々に「正常」
に戻ったという。まさしく「小さなユダヤ共和国」
が実現したというのだ。鉄条網に囲まれたゲッ
トーが冷たい憎しみをこめた視線を遮る防壁と
なり，ユダヤ人だけの平等で和気あいあいとし
た生活が送れたというから，皮肉なものである。

　大方の人々の意見は，われわれは戦争が終
わるまで，赤軍が到着するまで，ゲットーに
とどまるというものであった。それで，すべ
てが元通りになるというのだ。ゲットーを支
配したのは，ドイツ人でもユダヤ人でもなく，
それは幻想だった。（下線は筆者，p. 45）

　最後の一文が重要である。ゲットーを支配し
たのは人間などではなく，「幻想」だったとい
うのだ。もっとも，この「幻想」とは，「われ
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われは戦争が終わるまでこのゲットーにとどま
るのだ」といった当時の人々の希望的観測だけ
を指すのではなく，「幻想」をもっと広い意味
内容で，たとえば「何かもっと得体の知れない
もの」とでも解すべきだろう。そのほうが，こ
の一節の含意するところに近い。「私」が経験
した最初の「覚醒」であったと思われる。
　
　小さなユダヤ共和国に突如終止符が打たれ，
強制移送が開始される。移送される人々が立ち
去った通りは，大慌てで見捨てられた「市」，
あらゆるものが散乱する「あいた墓」にたとえ
られる。

　通りはあわただしく見捨てられた市のよう
だった。そこにはありとあらゆるものがあっ
た。スーツケース，折カバン，肩掛けカバン，
ナイフ，皿，紙幣，書類，黄ばんだ肖像画。
一旦は持っていこうと考えたが，置き去りに
されたこれらの品々。それらは一切の価値を
失っていた。
　いたるところにあいた部屋。扉と窓がぽか
んと口をあけて虚空に面していた。すべてが
もはや誰のものでもなく，みんなのものだっ
た。使いさえすればよかった。あいた墓。（pp. 
53―54）

　移送列車が待つ駅までの行列を眺めたとき，
「私」は「バビロン捕囚」を思い起こさずには
いられなかった。「打たれた犬」のように，う
なだれて歩く行列。
　第一陣の出発から 2日後の最後の行列のなか
には，重すぎるリュックを背負い，不平をこぼ
さずに，歯を食いしばって歩く健気な 7歳の妹
ツィッポラの姿もあった。「証言の書」 （5） とし
ての価値を持つ『夜』は，強制収容所で殺され
た両親と妹ツィッポラに捧げられていることを
忘れるわけにはいかない。

　このとき，父親は泣いていたという。「私」
は父親が泣くのを見たのは初めてで，そのよう
なことは想像だにできなかったという。伝統的
ユダヤ人家庭の長たる父親の無謬性が崩れ去
る。それだけではない。家族を導く「父」が状
況判断をことごとく誤り，挙句の果てに家族と
彼自身を死に追いやる羽目になる。

　この時期〔1944 年の春〕，パレスチナへの
移住証明書を買うことはまだ可能であった。
私は父にすべてを売り払い，すべてを清算し
て，出発するようにお願いした。
　―「私は年を取りすぎた」と父は私に答え
た，「新たな生活を始めるには年を取りすぎ
ている。遠い国で一から出直すには遅すぎ
る。」（p. 40）

　父親はシゲットの町の名士であり，ハンガ
リー警察の上層部にも顔がきく。もし何か危ぶ
まれるような事態が生じたら，必ず知らせてく
れることになっていたのである。町の有力者で
あり，周りからも厚い信頼を寄せられ，また顔
が広くて情報通でもあった人間にしてみれば，
まだ少年の息子の意見に従ったり，他人の好意
に甘えることはできかねることだったろう。
　『夜』には，「父」もしくは「父と子」のテー
マが幾度となく現れる。「父」は「子」にとっ
て生きる支えであると同時に，子供が生き延び
るうえでの足枷にもなりうる。『夜』では，三
つのケースが例示されている。一つは，パンの
かけらを奪い合って殺し合う父と子。二つ目は，
みんなから好かれ愛され尊敬される父を持つ息
子のケースで，二人は数々の試練を互いに支え
合って生き抜いて来た。ところが最後の最後に
なって，息子は自分の生存率を高めるために，
「死の行進」と呼ばれた強制収容所からの退去
のときに，父と離れ離れになるのを避けようと
はしなかったのだ。父親は見失った息子を探し
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求めて，さまよいつづける。三つ目のケースは，
「私」と父親であり，ときに父を足枷に感じる
こともあるが，そのたびに思い直して，父が死
ぬ最後まで父に寄り添う。

　移送列車として使用されたのは家畜用貨車で
あった。一車両に約 80 人詰め込まれ，封印さ
れたうえに，用を足すのにバケツがひとつ与え
られたとある。シゲットからアウシュヴィッツ
までの列車内の顛末が，『夜』の第 2章に描か
れている。
　押し込められた貨車内の主役はまぎれもなく
シェヒター夫人である。夫人の独壇場ならぬ独
演場と言っても過言ではない。移送上の手違い
から，彼女の夫や上の息子たちと離れ離れに
なってしまい，彼女は正気を失ってしまった。
下のまだ小さい息子とともに，「私」たちと同
じ車両に乗り合わせた彼女が，真夜中に突然叫
び出す。
　
　―「火だ！　火が見える！　火が見える！」
（p. 64）
　―「みんな，聞きなさい，火が見える！　
なんという炎！　なんという猛火！」（p. 65）

　夫人の叫びは，「まるで呪われた魂が彼女の
なかに這入り込み，彼女の心の奥底から言葉を
発している」ようであったという。80 人が閉
ざされた空間で用を足すから，車両内の汚れと
悪臭は堪えがたいものになったようだが，夫人
の叫びに比べれば取るに足りないものだったと
いうから，叫び声の凄まじさはいかほどのも
のであったろう。夫人に猿ぐつわを咬ませ，屈
強な若者たちがげんこつで殴って黙らせる以外
に，一緒に乗っている人々を恐怖から守る手立
てはなかった。
　正気を失った夫人が「見者」となり，千里眼
を備えるに至ったのであろうか？　確かなこと

は言えぬにしても，これほどまでに彼女の叫び
に動顚し怯えたのは，「私」たちが夫人の叫び
に何か真実の預言を直感したからだろう。夫人
の千里眼は，夫人に起きた「覚醒」によるもの
かもしれない。

第 2章

　眠れぬ夜を幾夜も過ごして，見知らぬ駅アウ
シュヴィッツに到着した「私」たちは，1944
年にこの地で何が行われていたかを知る。眼前
にそれを見るまで信じられなかった。

　―「おまえたちは，ここに来るぐらいだっ
たら，もといた所で首を吊るべきだったのだ。
ここ，アウシュヴィッツで何が行われている
か知らなかったのか？　おまえたちは知らな
かったのか？　1944 年に？」　
　そのとおりで，われわれは知らなかったの
だ。誰もわれわれに言わなかった。その男は
自分の耳を疑った。男の言葉の調子がますま
す激しくなった。
　―「あそこに，煙突が見えるだろ？　見え
るだろ？　炎が見えるか？　（見える，私た
ちには炎が見えた。）　おまえたちはあそこに
行くのだ。あそこがおまえたちの墓だ。まだ
わからないのか？　畜生め，おまえたちは何
もわからないのか？　これからおまえたちを
焼くのだ！　おまえたちを焼いて灰にするの
だ！」（p. 73）

　アウシュヴィッツ駅からさらに 15 分ほど
走ったところにビルケナウがあり，そこで列車
から降ろされた「私」たちは，「男は左！　女
は右！」と命令される。それが「私」と母そし
て妹ツィッポラとの最後の別れとなるとも知ら
ずに。そして，悪夢を超える現実―子供を炎の
なかに投げ込んでいる―に直面することにな
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る。それでも誰かが死者の祈り「御名のあがめ
られんことを…」を唱えるのを聞いたとき，「私」
は初めて神に対する怒りが自分のなかに湧き上
がるのを感じる。
　この夜に「私」から奪われたものとして列
挙されているのは，人生，信仰，生きる欲求，
神，魂，夢である。

　その男は真実を言っているように思えた。
われわれから遠くないところに，炎が穴から
立ちのぼっていた，巨大な炎が。そこで何か
が焼かれていた。トラックが穴に近づき，積
み荷をその穴に落とした。幼い子供たちだっ
た。赤ん坊だ！　私はそれをこの目で見たの
だ… 炎のなかに子供たち。（この瞬間から眠
りが私の目から失せたとしても驚くことがあ
ろうか？）
　われわれが向かっていたのは，少し離れた
ところにある，もっと大きな大人用の別の穴
のようだった。（pp. 75―76）

　穴に飛び込む 2歩手前で，「私」たちは方向
転換させられ，その後収容棟に入れられる。
　この夜のことは，七つの《Jamais je n’oublierai》
（「決して私は忘れない」）で始まる文で表現さ
れており，この夜に「私」が失ったものはあま
りに大きく，決定的なものだった。「決して私
は忘れない」につづく目的語は，「あの夜，私
の人生を長い夜に変えた収容所最初の夜」であ
り，「あの煙」であり，「私の信仰を永久に焼き
尽くしたあの炎」であり，「私から生きる欲求
を永久に奪ったあの夜の沈黙」であり，「私の
神と私の魂を殺したあの瞬間」であり，「砂漠
のようになった私の夢」である。そして最後に
もう一度，「私は忘れない」が繰り返され，「た
とえ私が神と同じだけ長く生きる刑を受けたと
しても。決して」（pp. 78―79）と締めくくられ
るのである。

　いずれにしても，この夜の体験は敬虔な 14
歳の少年にとってあまりに苛酷で，少年から時
間の観念を奪うだけではなく，自己保存本能や
自己防衛本能までも奪ったとある。このような
心身状態で，「私」に何が起きたかというと，
それは人間の「正体」に対する「覚醒」であった。

　意識が明晰な最後の瞬間，われわれは魂の
救済を求めて，その希望もないまま忘却を探
し求めて，虚無の世界をさまよう呪われた
魂，この世の終わりまで空間をさまよう運命
にある魂であるように思われた。（pp. 81―
82）

　ここでいう「われわれ」とは，誰を指すのか？　
世界各地に離散したユダヤ民族の人々，あるい
はいまナチスによって囚われの身となったユダ
ヤ人であろうか？　いや，おそらくはこの世界
に生きるすべての人間にあてはまるようにも思
われる。そしてまた，「私」から時間の観念を
奪い，「私」に「これはまちがいなく夢だ」と
断言させたこの夜の体験は，「私」にわれわれ
の「正体」を垣間見させ，「私」を変貌させず
にはおかなかった。

　その夜がすっかり明けた。明けの明星が空
に輝いていた。私もまったく別人になってい
た。タルムードを学ぶ学生であり，子供であっ
た私は炎のなかで燃え尽きた。残ったのは私
に似た外形であった。黒い炎が私の魂のなか
に這入り込み，私の魂を貪り食った。（p. 83）

　悪夢を超える現実を，「私」はどのように堪
えたのだろうか？　私たちもときに悪夢を見
る。その場合，私たちは悪夢にうなされて目を
覚ます。すなわち，恐ろしい夢から現実に逃避
して安堵する。ところが，ここでは夢よりも現
実のほうが恐ろしい （6） 。「私」にこのような現
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実をも生き延びさせたのは，「感覚の麻痺」，「思
考の停止」，「飢えた胃袋」になりさがったこと
であったかもしれない。さらに言えば，アウシュ
ヴィッツから「私」が生還できたのは，大方は
偶然や幸運によるものだとしても，囚人服をま
とったときの「笑い」 （7） や空爆を受けた際の「歓
喜」，なしくずしの死に対する「反抗」などが，
生き延びるうえで一定の役割を果したことは見
逃せない。
　
　ブナ収容所に移ってしばらく経ったある日，
ブナが空襲を受けるという出来事があった。こ
の空襲は囚人たちに喜びや幸福を与える。暗く
て否定的なことばかりの状況のなかで，唯一の
光明，歓喜の光景である。

　―「ブナが空爆されている！」と誰かが叫
んだ。
　私は父のことを考えた。しかし，それでも
私は幸福だった。工場が火事で燃え尽きるの
を見るのは，なんという復讐！　ドイツ軍が
さまざまな前線で敗北している話は聞いてい
たが，それを信じるべきか否か，よくわから
なかった。今日は，それを裏づけるものだっ
た！
　われわれの誰も怖くなかった。しかし，も
し爆弾が収容棟に落ちたら，一度に何百人も
の死者が出ただろう。でもわれわれはもはや
死を怖れてはいなかった，少なくともそのよ
うな死は。爆弾が炸裂するたびに，われわれ
は喜びで満たされ，生きる希望を取り戻した。

〔…〕
　全員が収容棟から外に出た。みんな胸一杯
に火薬と煙に満ちた空気を吸い込んだ。目は
希望で輝いていた。（p. 118）

　強制収容所の囚人となった人々にとって，当
然のことながら，受け入れられるものとそうで

ないものとがある。極度の飢餓状態に置かれ，
極寒のなかで理不尽な待機や走行を強要される
ことや，あるいはきわめて悪い衛生状態に置か
れて，恥辱にまみれながら，なしくずしの死を
受け入れることは到底できなかったろう。それ
に対して，空爆による死は歓喜をもって迎え入
れられ，生きる希望を囚人たちに取り戻させた
のである。
　囚人たちが解放される日は確実に近づいてい
る。しかし，空爆を終えたアメリカ機が地平線
に消え去ると，「私」たちは再び「墓場」の日
常に舞い戻らねばならなかった。

第 3章

　こうした時期に囚人たちは点呼広場での処刑
に立ち会っている。第 52 作業班の班長の小姓
を務めていた少年の処刑は，『夜』の主要テー
マのひとつである「人間と神」の問題に発展せ
ざるをえなかった。その場面の記述は 3ページ
にわたるので，そのまま引用せずに要約して示
そう。

　私は他の絞首刑も見たが，囚人たちの誰一
人として泣くのを見たことがない。「これら
のひからびた体が涙の苦い味を忘れてからも
う随分と経つ」。しかし，例外がひとつあっ
た。第 52 班の班長に仕える少年―この少年
は繊細で美しい，不幸な天使のような顔をし
ていた―が破壊工作の嫌疑をかけられ，他の
二人とともに処刑されることになった。処刑
を行う親衛隊員もいつもより不安げな様子
だった。何千人もの見物人の前で少年を吊る
すことは些細なことではなかった。三人の首
が輪差に入れられると，大人の二人は「自由
万歳！」と叫んだ。少年は黙ったままだった。
すると「善良なる神はどこにいる？」と誰か
が私の後ろで叫ぶ。収容所全体が静まり返っ
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た。地平線に太陽が沈むところだった。私た
ちは泣いていた。
　吊るされた者たちを見る行進が始まった。
二人の大人は死んでいた。しかし，三番目の
紐はかすかに動いていて，少年はまだ生きて
いた。半時間以上，少年は，私たちの見てい
る前で，断末魔の苦しみにもがいていた。私
が少年の前を通ったとき，少年はまだ生きて
おり，舌はまだ赤く，目の光はまだ消えてい
なかった。私の後ろで先ほどの男が叫んだ。
「神は一体どこにいるのだ？」―私は心の声
がこう答えるのを感じた。「どこにいるかだっ
て？　神はここにいるよ―あそこに吊るされ
て，あの柱に…」
　この晩のスープは，死体の味がした。（pp. 
122―125）

　少年の処刑を見つめた時期を境に，「私」と
神の関係が決定的に変化していくように思われ
る。すでに起きていた変化を自覚しないわけに
はいかなくなったと言うべきかもしれない。こ
の時期までの「私」と神の関係の変遷をたどっ
ておこう。
　まず，「私」と神との蜜月期と言える時期が
ある。少年の「私」は神への祈りに明け暮れた
日々を過ごしている。「救世主の到来を早める
ために断食」したこともあった。師と仰ぐモシェ
がカバラー（ユダヤ神秘思想）への手ほどきをし
てくれた。モシェはこう繰り返したという。「人
間は神に問うことによって神に近づく。これが
本当の対話だ。人間が問い，神が答える。しか
し，その答えをわれわれは理解しない。われわ
れには理解できないのだ。神の答えはわれわれ
の魂の奥底からやって来て，われわれが死ぬま
でそこにとどまるからだ。本当の答えは，エリ
エゼール，それは君のなかにしかないのだ。」 （8） 
　最初の神への疑いは，ビルケナウに到着した
あの夜，炎が上がる大きな穴に向かって行進さ

せられたときに生じている。沈黙をつづける神
に，何故に感謝してその御名を称えなければな
らないのか，納得できなくなったのである。
　その後，「私」はヨブとともにあったという。
「私」は神の存在を否定しはしなかったが，神
の絶対的正義は疑っていたという。
　
　私は祈るのをやめていた。なんと私はヨブ
とともにいたことか！　私は神の存在を否定
してはいなかったが，神の絶対的正義は疑っ
ていた。（p. 95）

　神との関係がこのような時期に，少年の処
刑に立ち会わなければならなかったのである。
「神は一体どこにいるのだ？」との問いに対す
る「私」の答え―「ここにいるじゃないか，あ
の柱に吊るされて…」―はどう解釈すべきなの
だろう。
　ここにすでに見られる神への憤りが決定的に
なるのは，1944 年の夏の終わり，ユダヤ歴の
大晦日に行われたミサのときである。数千人，
一万人ものユダヤ人がこの荘厳なミサに参列し
たという。

　数千人の口が祝福を繰り返し，嵐のなかの
木々のように人々はひれ伏していた。
　―「御名の称えられんことを！」
　何故に，何故に私は神を称えなければなら
ないのか？　私のあらゆる神経が反抗した。
神が何千人もの子供を墓穴で焼かせられたか
らか？　神が 6基の死体焼却炉を昼も夜も，
サバの日も祭日も作動させられたからか？　
その偉大さにおいて，神はアウシュヴィッ
ツ，ビルケナウ，ブナ，そしてかくも多くの
死の工場を作られたからか？　

〔…〕
　そして私は，かつて神秘主義者であった私
は，こう考えていた。「そうだ，人間は神よ
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りも強く，偉大だ。あなたがアダムとイヴに
落胆されたとき，あなたは彼らを天国から追
放した。ノアの世代があなたの気に入らなく
なったとき，あなたは大洪水を起こさせた。
ソドムがあなたの寵愛を失ったとき，あなた
は空から火と硫黄を降らせた。しかし，あな
たが裏切り，あなたが，虐待され，のどを切
られ，毒ガスで殺され，焼かれるままにした
あの者たち，彼らは何をしているのか？　彼
らはあなたを前にして祈っている！　彼らは
あなたの御名を称えている！」

〔…〕
　今日，私はもはや嘆願しなかった。私はも
はや泣くことができなかった。それどころか，
私は自分がとても強いと感じた。私は告訴人
だった。そして被告は神だった。私の目はひ
らかれ，私はひとりぼっちだった。神もなく，
仲間もなく，恐ろしいほど世界でひとりきり
だった。愛も哀れみもない。私はもはや灰で
しかないが，私の人生がかくも長く結びつけ
られたあの全能の神よりも私のほうが強いと感
じた。あの祈りの集まりの真っ只中で，私は部
外の観察者のようであった。（pp. 127―129）

　ユダヤ人の悲劇を自らも身をもって知った
「私」は，神の無関心，神の沈黙，神の無介入，
神の無力さを前にして，目をひらかざるをえな
かったのだ。神を失って，心の空洞と自分がも
はや「灰」にすぎぬことを自覚しつつも，人間
のほうに舵を切るほかなかったのであろう。神
への憤りと神を失った人間の孤独への「覚醒」
というべきだろうか。「私」の「覚醒」の旅も
終わりに近づく。
　ナチス・ドイツの敗戦が濃厚となり，終戦が
間近に迫った時期に，無謀きわまる強制収容所
からの退去，後に「死の行進」と呼ばれる撤退
が策動される。収容所に来て初めて「選択権」
を与えられた囚人たちの多くは，退去を選ぶ。

「私」たち親子も同行を決意する。
　強風が吹きすさぶ極寒のなか，70 キロにお
よぶ休憩なしの走行は，死者を続出させたとい
う。「私」は，夢遊病者のように，眠ったまま
走っており，ときどき後ろから激しく押されて
目を覚ますありさまだった。しかしまたすぐに
一瞬目を閉じると夢を見たという。死の誘惑に
駆られ，「死に触れた」ともいう。

　死が私を窒息させるまでに私を包み込んで
いた。死は私にくっついていた。私は死に触
れることができたと感じていた。死ぬという
考え，もはや存在しなくなるという考えが，
私を魅了しはじめた。もはや存在しなくなる。
もはや足の激痛を感じなくなる。もはや何も
感じなくなる，疲労も，寒さも，何もかも。
（p. 157）

　死との接触，人間の限界をはるかに超えた心
身の酷使は，やがて「超人」のごとき思想を「私」
にもたらす。自然をも超える存在，すなわち「超
人」となり，同時に地上における唯一の「人間」
といえる存在になったと結論づける。

　われわれは自然の支配者であり，世界の支
配者であった。われわれはすべてを忘れてい
た。死も疲労も生理的欲求も。寒さや飢えよ
りも強く，銃撃や死への欲求よりも強かっ
た。断罪され，流浪の身となり，ただの番号
にすぎなくなったわれわれが，地上における
唯一の人間だった。（p. 158）

　出発から 70 キロ走行し，さらに 1時間歩い
て，やっと休憩が来たという。雪の上で眠って
しまう者には容赦なく死が襲いかかる。なお数
時間歩いて，グライヴィッツの収容所に到着す
る。押し合い圧し合いして収容棟になだれ込ん
で，生者の上に死者が積み重なって，空気道を
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作って空気を「飲」まなければ窒息死する状態
であったという。
　このような状況のなかで，「私」は不思議な
体験をしている。突然，バイオリンの音が聞こ
えてくる。幻聴かと疑うが，「私」の下敷きに
なっていたジュリエクに違いなく，彼の奏でる
ベートーヴェンのコンチェルトの一節が暗闇の
静寂のなかで鳴り響く。翌朝目が覚めると，面
前に体を折り曲げて死んでいるジュリエクの姿
があった。傍らには踏みつぶされたバイオリン
が横たわっていたという。
　飲まず食わずで，3日，グライヴィッツに滞
在する。3日目の夜明けに選別が行われた後
に，収容所から追い出されて，30 分歩いてレー
ルが敷かれている野原の真っ只中で汽車を待
つ。晩になってようやく到着した列車は，とて
つもなく長い屋根のない家畜用貨車で，一車両
に約 100 人押し込まれた。
　貨車内で何日も過ごして，夜に目的地ブーヘ
ンヴァルトに到着する。100 人いた同乗者のう
ち，降りたのは 10 数人だったという。
　「私」の父親も「死の行進」を乗り切ったが，
衰弱がひどく，赤痢にかかって，「私」が懸命
に看病するも，どうすることもできない。死が
間近に迫っていることを悟った父は，すべてを
見透したという。父親に起きた「覚醒」という
べきだろうか。

　―「お父さん，少し眠ったら。眠って。」
　父の呼吸は乱れて，せわしかった。父は目
を閉じていた。しかし，父にはすべてが見え
ていると，いま父にはあらゆることの真実が
見えていると私は確信していた。（p. 190）

　父親はまた，息子の一切を奪ったあのビルケ
ナウの夜に，息子が彼に「人類はこのようなこ
とを許すはずがない…」と言ったときに，こう
答えていたことが思い起こされる。

　―「人類だって？　人類はわれわれに興味
がない。今日，すべてが許される。すべてが
可能だ，死体焼却炉でさえ…」（p. 76）

　「私」は 1945 年 4 月 11 日までブーヘンヴァ
ルトにとどまり，自由の身となる。解放から 3
日後，「私」は重い病気（中毒）にかかり，病院
に移送され，そこで 2週間生死をさまよう。あ
る日，力を振り絞ってベッドから立ち上がっ
て，病室の鏡，ゲットー以来見ていなかった鏡
を見る。

　鏡の奧から，死体が私を見つめていた。
　私の目に映るそのまなざしは，もはや私か
ら離れない。（p. 200）

　『夜』はこの二文で終わっている。「私」を見
つめる「死体」のまなざしが，いかなる「覚醒」
を「私」にもたらしたのか？　その答えは語ら
れていない。

おわりに

　「覚醒」の旅を終えたいま，「覚醒」のスパイ
ラルがたどった軌跡をもう一度振り返ってみよ
う。
　うかつにもシゲットのユダヤ人たちは，自分
たちの運命には無関心で，「死への疾走」がす
でに始まっていたことに気づくのがあまりに遅
かった。執拗なオプティミズムが事態の把握を
妨げた。
　ゲットーを支配したのは，ドイツ人でもユダ
ヤ人でもなく，「幻想」であった。
　つぎは，移送に使われた貨車内で起きたこと
で，シュヒター夫人は「見者」，預言者の役割
を果たしている。
　預言は的中し，到着したビルケナウで，「私」
たちは「悪夢を超える現実」を目のあたりにす
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る。七つの誓いを立てる。
　神の沈黙に対する疑問，憤りが生じる。
　「私」は，意識が明晰な最後の瞬間に，われ
われの「正体」を垣間見る。
　ブナへの空爆が囚人たちに生きる喜びを取り
戻させる。
　少年の処刑によって，「私」と神との関係が
決定的なものになり，神ではなく，人間のほう
に舵を切らざるをえなくなった。神を失った人
間の孤独は堪えがたい。
　「私」たちは自然と世界の支配者になった。
つまり，すべて（死，疲労，生理的欲求）を忘れ
ることができる「超人」になったこと，同時に
「人間のなかの人間」あるいは地上における唯
一の「人間」になりえたというのだ。
　この要約をさらに絞り込むと，人間は「幻
想」に支配される存在であること。「悪夢を超
える現実」が 20 世紀の真っ只中においても存
在すること。われわれの「正体」とは，魂の救
済を求めて，時空をさまよいつづける呪われた
魂であること。神を失って，人間のほうに舵を
切るほかなかったこと。自然と世界の支配者と
なったが，死体のまなざしが絶えずわれわれを
見つめつづけていること。「覚醒」の旅が，「私」
を通して，われわれにもたらした真実の認識と
は，以上のようなものであろう。
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