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  はじめに 

 　アンドレ・ジッドは，一言でいえば，81 歳
の生涯を賭して，自分の眼で見ることの難しさ
を教えた作家であった。あれほど行為や作品の
「無償性」にこだわったのも，それゆえであった。 
 　そのようなジッドを，ロラン・バルトが
1942 年に発表した「アンドレ・ジッドとその日
記に関する覚書」を検討することによって，つ
まりバルトを通してジッドを読み直し，またそ
のことによって逆にジッドを通してバルトを読
み直すことを試みたいと思う。 
 　1953 年にあの『ゼロ度のエクリチュール』を
世に問うことになるバルトが，肺疾患の予後の
ために滞在したサナトリウムの雑誌『エグジス
タンス』の 1942 年 7 月号に発表したのが，「ア
ンドレ・ジッドとその日記に関する覚書」であ
る。2002 年に刊行された『バルト全集』で確認
すると，「文化と悲劇」と題する 4ページのエッ
セーが全集の最初に置かれ，「覚書」はその後に
置かれている。もっとも，1942 年はこの二作
のみである。 
 　当時，バルトもやはりジッドから出発せざる
を得なかったのだろう。ジッドは 1951 年 2 月
19 日に 81 歳で死去するが，サルトルは『現代』
の 1951 年 3 月号にこう書いている。「過去 30
年間の全フランス思想は，そう望もうと望むま
いと，またほかの座標軸がマルクス，ヘーゲル，
キルケゴール，誰であろうと，ジッドとの関係
においても定義されなくてはならなかった」 （1） 。 
 　しかし，その後バルトは，ジッドに言及しな

くなる。このことは，日本におけるジッド研究
に大きく響くことになるのだが，バルトは以
後，多彩な著作を世に出し，カミュやプルー
スト，バルザック，ミシュレなどは取り上げ
ても，ジッドに言及することはほとんどなかっ
たと記憶している。当時感じた歯がゆい思いは
今も残っている。この疑問に，2015 年に新し
く出たティフェヌ・サモワイヨの『ロラン・バ
ルト』は答えてくれるのだろうか。その第 4章
は「バルトとジッド」に割かれている。要約すれ
ば，バルトとジッドの関係は本によるものだけ
ではなくて，バルトの存在，人格にまでかか
わるものであり，バルトにとってジッドは，い
くつかの承認を与える存在であった。ジッドを
消す承認もそのなかに含まれている。おそらく
これが，最初の論文をジッドに捧げておきなが
ら，ジッドに関する本は書かず，拠り所の一つ
であったとは言わず，晩年になってしかジッド
に負っているものを認めなかった理由ではない
か，という （2） 。 
 　この推定の当否はともかくとして，さまざま
な事情がかかわっていたのは確かだろう。その
大きな一つに戦争と時代の流れがある。まず何
といっても戦争がある。1914 年にはジッドは
44 歳，1939 年には 69 歳になっており，戦争に
は行っていない。第二次世界大戦中，ベルギー
の難民センターで一年間奉仕活動に携わるが，
それは所詮銃後である。戦争とはいかなるもの
か，大岡昇平の『野火』が教えてくれる。戦争と
一口に言っても，参謀や上級将校の戦争と一兵
卒の戦争とは全く異なるものである。塹壕で長
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期間戦う兵士や食料もなく山中をさまよう兵士
の戦いは，英雄的行為や祖国愛とは無縁であ
る。ジッドの『地の糧』を前線で読んで感涙した
兵士たちも生き延びて帰国したとき，彼らはも
うかつての彼らではなくなっていただろう。 
 　確かに，ジッドが繰りひろげた精神的な闘い
は見事である。ジッドはある時期に共産主義に
接近し，心酔する。ジッドの共産主義はキリス
ト教的共産主義とでも呼ぶべきものであるが，
1936 年にソビエトの招きにより，ソ連におけ
る共産主義の実態を見るべくモスクワに赴く。
そこで見たものをジッドは帰国後，共産党員
や友人の忠告や脅しにも屈せずに，『ソビエト
旅行記』を出版して暴露する。1925 年から 1926
年にかけてはコンゴに旅して，帰国後，植民地
における不正を告発する。こうした所業は普通
の人のできることではない。1898 年のドレフュ
ス事件に際して，公開状「私は弾劾する」を発表
したゾラ，実存主義を掲げ，「アンガジュマン」
を説き，ノーベル賞を辞退し，街頭に立つサル
トルらにふさわしい所業である。他方こうした
精神的指導者たちに対して，戦争の悲惨極まる
体験を持ち帰った人々は何を感じただろうか。
ジッドが展開して見せた精神的な真摯な闘い
は，もはや彼らの求めるところとは遠くかけ離
れたものに映ったのではないか。また，こうし
た戦争体験によって生み出された乖離を助長し
たのが，フロイトの無意識の発見であり，言語
学の発見（とりわけソシュールの一般言語学と
ローマン・ヤコブソンの詩学），そして構造主
義の出現であろう。これら三つの共通点は言う
までもなく，人間の自由の制限にかかわるもの
であり，これは戦争についても言えることであ
る。人間は思ったほどには自由な存在ではない
のではないか。戦争は多くの人々に人間に対す
る信頼を大きく失墜させたが，無意識の発見，
言語学の成果，構造主義はいずれも，人間の概
念，人間の認識に変更を迫るものにほかならな

かった。バルトはこうした時代の趨勢に敏感で
なかったはずはない。人間の精神，意識，意志
に価値を置きすぎることへの批判が生まれ，バ
ルトがジッドと袂を分かつことにつながったの
ではないか。自由の哲学者サルトルも，構造人
類学のレヴィ＝ストロースによって『野生の思
考』第 9章において，痛烈な批判を浴びること
になる （3） 。 
 　以上のパースペクティヴに立って，バルト
のジッド論の検討に入ろう。「アンドレ・ジッ
ドとその日記に関する覚書」は，30 の断章から
構成されている。番号を付したうえで，（1）か
ら（30）まで順を追って検討していくことにす
る （4） 。断章の提示には，原文をそのまま使わず
に，拙訳を使用する。 

 Ⅰ．日記 

 （1）まず作品がその人間に対する好奇心を目
覚めさせるのでなければ，日記はたいして興
味をひくとは思えない。 

 　バルトに賛同することもできるし，反論する
こともできる。確かに，興味のない人の日記
を，われわれは普通，読もうとはしないだろう。
しかし，たとえばジッドの日記を読んで，作品
を読もうとする人はいるだろう。このようなこ
とを日記に書く人は，どのような作品を書くの
だろう？　日記から作品に導かれることは，あ
りうるだろう。 

 （2）ジッドの日記のなかには，ジッドの倫理
観，彼の本の生成過程，彼の読書，彼の作品
の批評の根拠，さまざまな沈黙，才気あるい
は善良さあふれる言葉，こまごまとした告白
が見出され，モンテーニュがそうであったよ
うに，すぐれて人間ジッドをつくりだしてい
る。 
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 　　バルトは，ジッドの日記にあるものを羅列
し，それらがすぐれて人間ジッドをつくりだし
ていると指摘する。ジッドの場合，彼の作品，
批評もさることながら，日記がジッドの魅力の
大きな構成要素になっていることは否定できな
い。プルーストならば，あの『失われた時を求
めて』だけで読者を魅了することができるだろ
う。ジッドはそうではない。 

 （3）日記の多くの言葉は，ジッドに（ひそかに，
あるいはあからさまに）何らかの恨みを抱く
人をいらだたせるだろう。しかし，その同じ
言葉が，自分はジッドと似ていると思う（秘
められた，あるいはそうでない）何らかの理
由をもつ人々を魅了する。自分の身を危うく
する人はみなそうだろう。 

 　バルトは，ジッドと多くの共通点をもつこと
を自ら述べている。たとえば，1977 年，ベルナー
ル＝アンリ・レヴィのインタビューに答えて，
バルトはこう述べる。 

 　ジッドはプロテスタントであった。彼はピ
アノを弾いていた。彼は欲望について語って
いた。彼は書いていた （1） 。 

 　バルトはまた，『彼自身によるロラン・バル
ト』のなかにこうも書いている。 

 　彼 （2） の初期の文章のひとつ（1942）はジィド
の『日記』を対象としたものであった。別のあ
る文章（「ギリシアにて」，1944）のエクリチュー
ルは，目に見えて『地の糧』の模倣であった。
そしてジィドは，若い頃の彼の中に大きな位
置を占めていた。アルザスとガスコーニュの
血が斜系に混ざっている彼の場合はちょうど
ジィドにおけるノルマンディーとラングドッ
グの血の混ざりかたに似ており，プロテスタ
ントで，「手紙」への好みをもち，ピアノをひ

くとすれば，ほかの点はかぞえなくても，彼
がこの作家の中に自分を認め，願望しなかっ
たなどということが，どうしてありえただろ
うか。ジィド的な変質不可能なものは，今で
も私の頭の中に，ある執拗にうごめくかたま
りを形成している。ジィドは私の原言語であ
り，私の《原スープ》，私の文学のスープであ
る （3） 。 

 　若きバルトにとって，ジッドがいかなる存在
であったかがよくわかる。ジッドとバルトは多
くのものを共有しており （4） ，ジッドは若き日の
バルトを魅了していたのである。 

 （4）プロテスタント教育を受けた人々は，日
記や自伝に喜びを見出す。人間の精神性が彼
らに取りつき，彼らの目に自分を前面に出す
ことの言い訳になるうえに，彼らは公に告白
することに，カトリックの懺悔に相当するも
のを見出すのだ。彼らがそうするのはまた，
彼らが大罪と認めた傲慢を大々的に低める必
要に迫られてのことである。理由の最後に，
彼らは自分を矯正することができるとずっと
思っているからでもある。ルソー，アミエル，
ジッドはわれわれに三つの偉大な告白作品を
残した。イギリス小説の大部分は自伝だ（オッ
クスフォード運動とその公での告白システ
ムを思い起こすこと）。しかしながら，ジッ
ドの日記には独自のニュアンスが含まれてい
る。彼の日記は告白というよりも，自己を模
索し，自問自答し，自らの魂そのものと対話
する魂の物語である（聖アウグスチヌスの独
白のように）。ジッドの日記には神秘的な要
素があるように思う。 

 　これは，ジッドやルソーの告白癖にかかわる
問題であり，厄介な事柄である。プロテスタン
ト教育を受けた一人として，バルトはジッドら
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の告白には四つの理由が考えられるとする。
①告白の精神性，②カトリックの懺悔と同等，
③傲慢の戒め，④自己の矯正，である。 
 　ジッドは，事を慎重に進めながら，『コリド
ン』（普及版の出版は 1924 年）と自伝『一粒の麦
もし死なずば』（その第二部の 12 部数の限定出
版は 1921 年，普及版は 1926 年 5 月）で，カミ
ング・アウトする （5） 。『コリドン』の出版につい
て，ジッドが「ひきさがれば卑怯になる」と言う
と，妻マドレーヌはこのように言ったという。
「あなたを駆り立てているのは，ある種の殉教
への渇きではないかと心配です （6） 」。確かに，
ジッドの告白には使命感のようなものが感じら
れるのは事実だ。得意がることはないにして
も，冒険心は混じっている。それに，人に先ん
じることを旨とし，人に先を越されることを危
惧する。 
 　この断章（4）には，バルトが指摘するもう一
つの点があり，注目に値する。それは，ジッド
の日記の「対話性」である。ジッドは若い頃から
社交を得意とする人間ではなかったようだが，
とりかわした書簡の数はおびただしい。どうす
れば，これだけの数の手紙を書くことができる
のだろう。夜も昼も書かなければ，とても間
に合わないだろう。書簡はとりもなおさず対話
であり，日記においてもその点は変わらない。
バルトの美しい言葉をもう一度引用しておこ
う。「彼の日記は告白というよりも，自己を探
索し，自問自答し，自らの魂そのものと対話す
る魂の物語である」。 

 （5）日記は説明的な，あるいはこう言ったほ
うがよければ，外部的な作品ではない。時評
でもない（時事性がしばしば透けて見えるけ
れども）。ジッドの日記はジュール・ルナー
ルのものでも，サン＝シモンのものでもない。
また，彼の日記に同時代の何某の作品につい
ての重要な判断を求める者はがっかりするだ

ろう（ジッドはしばしばヴァレリーやクロー
デルの話をする）。ジッドの日記は自己本位
の作品なのである，他人のことを話すときで
も，いやまさにそのときにこそ。彼の言葉は
日記においても明敏だとしても，自己を省み
る内省力によってしか価値をもたないのだ。 

 　日記の性格や機能，日記に何を書くかは人そ
れぞれである。バルトはジッドの日記を「自ら
の魂との対話」と規定した。断章（5）は，ジッド
の日記の役割について，考察をさらに深めよう
とするものである。バルトが「対話性」の次に指
摘するのは，ジッドの日記の「自己本位性」であ
る。ジッドの日記は，解説でもなく，時評でも
なく，批評でもない。またジュール・ルナール
やサン＝シモンの日記とも異なる。ジッドの日
記は，《une oeuvre égoïste》である，とバルト
は言う。しかし，「エゴイストな作品」とは何を
意味するのか？　それは，いかなるときでも，
自分自身のことを語ることであるというのだ
が．．．。 
 　ジッド自身はどう考えていたのだろうか？　
たとえば，1891 年 10 月 8 日に，彼はこう書い
ている。 

 　また 1 ヵ月以上のブランク。自分のことを
語ることにうんざりする，日記は意識的な，
意図的な，困難な精神の変遷に有効だ。われ
われは，いまどこにいるのか知りたくなる。
しかし，いま私が何か言うとしたら，それは
私自身についてのくどくどした繰り返しに
なってしまう。私的な日記は，着想，あるい
は思春期の官能の芽生えを書き留めていると
きがとりわけ興味深い。あるいは自分が死ぬ
のを感じたときだ。 
 　私のなかにドラマがなくなっている。ごちゃ
ごちゃになった観念があるだけだ。私には自
分のことを書く必要がない （7） 。 
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 　バルトの言葉とジッドの言葉を重ねてみる
と，バルトのいう「エゴイストな作品」とは，
着想や官能の芽生え，心の葛藤，精神の軌跡を
記録するものということになるのだろう。次の
断章もジッドの日記の性格にかかわり，日記の
別の側面に照明をあてている。 

 （6）「日記に書かなければならないのは，あま
りに些細で，いかなる作品のふるいにもひっ
かからなかった事柄である。私はここに，い
かなる気取りもなく，細かなことを書かなけ
ればならない」（『日記』，993 頁 （8） ，1929 年）。
だから，日記は作品に対立するものであり，
日記自体は芸術作品ではない，と思ってはな
らない。ジッドの日記には，告白と創造の中
間にある文がある。そうした文は小説のなか
に挿入されるのを待つだけであり，すでに嘘
偽りのないものではなくなっている（より正
確に言えば，文の誠実さがあるものより重要
ではなくなっている―それは読者がそれらの
文を読んで得る喜びである）。私はこのよう
に言いたい。「エドワールの日記」がジッドの
日記に似ているのではない。それどころか，
ジッドの日記にあるたくさんの言葉がすでに
「エドワールの日記」の自立性を獲得してい
る。それらの言葉はもはや完全にはジッドの
言葉ではなくなっている。それらはジッドの
外に出はじめており，自分が呼び寄せて収ま
りたい，まだはっきりとはしていない作品に
むかって歩んでいるのである。 

 　このバルトの指摘は瞠目すべきもので，通
念とは異なるものである。ジッドといえば，
《sincérité》文学の旗頭，われわれが彼の日記を
好んで読むのは，虚構作品にはないジッドの真
実の生の声を聞きたいがためだろう。しかるに
バルトは，ジッドの日記にはすでに虚構が入り
込んで，作品にそのまま移行できる「自立性」を

備えた文章が随所に見られるというのだ。ただ
し，バルトがどのような一節を念頭に置いてい
るのか，具体的な指示はない。 
 　しかし，「エドワールの日記」が挿入される『贋
金つかい』が書かれる時期の日記によい具体例
はないか探してみるまでもない。『贋金』を読む
と，日記で読んだ記述がふんだんに出てきて，
この記述はすでに読んだという印象を拭えな
い。実際，日記のなかで読んでいるのだ。たと
えば，『贋金』の第一部第 3章で，エドワールが
ソフロ二スカ夫人に小説や芸術の話をするくだ
りなどはその典型である （9） 。日記の文章をその
まま読んでいるような気がしてくる。比べてみ
ると，全く重なるものはない。ジッドが日記の
なかで言おうとしたことが，言葉こそ違え，『贋
金』のあちこちに出てくるということだろう。
もっとも，視点を変えると，ジッドは『贋金』の
なかに彼のすべて（行為と思考のすべて）を投げ
入れているということでもあるだろう。「日記
の虚構性」や「日記の自立性」を主張するとき，
バルトの念頭には当然，『一粒の麦もし死なず
ば』の第一部と第二部の間に置かれた次の一節
があっただろう。 

 　「（．．．）しかし，もっとも困るのは，雑然と
同時に存在するさまざまな状態を継起的なも
のとして提示しなければならないことだ。私
は対話の存在だ。すべてが私のなかで戦い，
相容れない。回想録は，真実への気遣いがど
んなに大きくても，半分しか本当ではない。
すべては常に，言われているより，もっと複
雑なのだ。おそらく，小説でのほうがより真
実に近づけるだろう（10）。  」 

 　バルトのジッド論の第Ⅰ章「日記」を締めくく
るのは，次の断章である。 

 （7）ニーチェはこう書いている。「深みがない
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どころではない，ある偉大なフランス人はそ
れでもやはり表面，彼の奥底や深みを包んで
いる自然の外皮を持っている．．．」（『オロー
ル』192）。ジッドの作品が彼の深みであり，
彼の日記が彼の外皮だとしよう。ジッドが
くっきりと浮かびあがり，彼の両極を並置す
る。読書，考察，物語は，いかにこの両極が
かけ離れているか，いかにジッドの表面が広
大かを示している。 

 　このニーチェの言葉は，もちろん，一般的に
フランス人は皮相であるというドイツ人の先入
観を前提にしている。このことは，クルティウ
スの名著『フランス文化論』にも記されている通
りである。また，深みと表層の議論は，ヴァレ
リーの名言，「人間でもっとも深いところは表
皮である」を思い起こさせる。それに，ジッド
の自伝『一粒の麦もし死なずば』に，「おそらく
小説でのほうが真実により近づける」という一
節もあった。 
 　ここでのバルトのねらいは，ニーチェの比喩
を借りて，ジッドの創作作品と日記の違い，そ
れぞれの特色を述べることだろう。両方とも
に作品なのだが，創作のほうがジッドの深部を
表現するのに対し，日記はジッドの姿をくっき
りと浮かびあがらせる。もっとも，バルトは
ここでは断定を避けている。バルトの主張は，
《mettons que...》となっているから，そのよう
な見方もできるということだろう。 

 Ⅱ．DAS SCHAUDERN 

 ジッドに引用されたゲーテ（207
頁）：「震え（das Schaudern）こそが
  人間の最良のものである」。 

 （8）ゲーテの《das Schaudern》は，モンテー
ニュの「驚くほど揺れ動く人間」にかなりよく

似ている。ジッドのゲーテ的側面が十分に重
視されてきたかどうか私は知らない。モン
テーニュとの親近性についても同様だ。（ジッ
ドの偏愛は影響を示すのではなく，同一性を
示す。）ジッドが批評作品を書くのは決して理
由のないことではない。モンテーニュの選集
につけた彼の序文，テクストの選択自体が，
モンテーニュについてと同じくらいジッドに
ついて教えてくれる。 

 　この断章の最初の一文はどういう意味なのだ
ろうか？　モンテーニュの「驚くほど揺れ動く
人間」は，「人間は非常に揺れ動く存在であるか
ら，人間に正しい判断を求めるのは極めて難し
い」と解釈するするのが普通だとすれば，ゲー
テの《das Schaudern》とどうつながるのだろ
う．．． 
 　バルトが注記している『日記』の 207 頁を開い
てみると，日付は 1906 年 4 月 9 日で，ジッド
はアナトール・フランスを論じている。 

 　私はアナトール・フランスの何ページかを
再読している．．． 
 　私は，彼を相当な作家だとする軽率な人た
ちがいなかったら，もっと屈託なしにフラン
スを好きになれたかも知れない。そこで私は
自問する。公正な評価を下さなかったのでは
ないかと心配だ。私は『文学生活』，とりわけ
彼の考えがもっと直截に明かされる『エピキュ
ロスの園』を読み直す。私は大賛成するこんな
文を読む。 
 　「あるものがとりわけ人間の思想に魅力を与
える。それは不安である。不安のない人間は
私をいらだたせ，私をうんざりさせる。」 
 　私はゲーテの言葉に思いを致す。「震え（das 
Schaudern）こそが人間の最良のものである。」
ああ，悲しいかな，まさに．．．それに応じよ
うとしても駄目だ．．．私は少しもフランスの
震えを感じない。私はフランスを震えなしに
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読む。 

 　バルトはジッドの日記のこの箇所からゲーテ
の言葉を孫引きしてエピグラフとしたうえで，
人間の最良のものとしての「震え」とモンテー
ニュの「驚くほど揺れ動く人間」がかなりよく
似ているとしているのである。これはやはり
無理があるように思われる。ジッドの自伝『一
粒の麦』の第Ⅰ部第 5章に，ジッドが子供時代
に二度経験した《Schaudern》が語られている
が，「名状しがたい激しい不安」（《une angoisse 
indéfinissable》 （1） ）であると述べられている。 
 　この点をさておけば，この断章（8）でバルト
が強調したかったのは，ゲーテとモンテーニュ
とジッドの関係である。ジッドが二人の先人の
影響を受けたというよりもむしろ，ジッドと彼
らの関係は同一性であるということだ。 
 　断章（9）はフランス文学の特色についてであ
る。 

 （9）「対話」。―パスカルとモンテーニュ，ル
ソーとモリエール，ユゴーとヴォルテール，
ヴァレリーとデカルト，モンテーニュとジッ
ド ― 世紀から世紀へと続くこうした同レベル
の作家の二重奏ほど，フランス文学に特有な
もの，貴重なものはない。このことほどフラ
ンス文学の永続性，そしてまさに，その震え，
そのうねりを証明するものはない。これらに
よってフランス文学は制度の形骸化を免れる
のであり，これらによって最も古きものが現
在の知性に触れて甦るのである。偉大な古典
作家が永遠であるのは，彼らが絶えず変化し
ていくからである。河は大理石よりも長続き
するのである。 

 　《son ondoiement》を断章（8）の否定的ニュア
ンスの《ondoyant》の名詞形だとすると少しお
かしなことになるが，これを「フランス文学の

うねり」と肯定的に捉えれば，《ondoiment》は
断章（9）にうまく収まってしまう。 
 　それにしても，この断章（9）は，簡潔にして，
これ以上のフランス文学の顕揚はあるまい。そ
れが慎み深いバルトによってなされたのであれ
ばなおさらである。 
 　かつてバルトとジャック・シャンセルとの対
談で，シャンセルがバルトにこう問いかけたこ
とがある。「ロラン・バルト，若者の世界で，
あなたは大きな名声を得ており，あなたについ
て多くのことが書かれる。私にこう言った人も
います：「彼はいま，かつてサルトルがカルチ
エ・ラタンでもっていた重要性をもっている」。
この名声に，あなたは値すると思いますか？」
 ― 「いいえ，まったく思いません。そしてその
点については，そういった印象を否定して，
ノルマンディー風に〔どっちつかずの返事をす
る〕，公衆における自分のイメージを評価する
ことは極めて困難であると答えましょう。そ
れは極めて難しいことなのです。（．．．） （2） 」年
老いてなお街頭で公衆の前に立つサルトルとは
まさに正反対の身の処し方で，バルトはカルチ
エ・ラタンにおいて，かつてのサルトルと同じ
役割を果してきた。すなわち，バルトは『ゼロ
度のエクリチュール』以来，その死に至るまで，
いや死後においてもなお，カルチエ・ラタンの
知的世界を刺激しつづけていると言えよう。 

 （10）ジッドは古典作家たちを読みたくさせ
る。彼が古典作家を引用するたびに，彼らは
驚くべき美しさを身にまとい，生き生きとし
て，身近な存在になり，現代的な存在にな
る。ジッドに引用されたボシュエ，フェヌロ
ン，モンテスキューほど美しいものはない。
古典作家たちをかくも知らなかったとは許し
がたいと思う。 

 　膝を打ってバルトに賛同したい。ジッドのこ



92 第 17 巻　第 2号

の能力は稀有のもので，ジッドがもつ能力のう
ちで最もすぐれた能力かもしれない。いつしか
ジッドに寄り添い，生活を共にする時間も多く
なったテオ・リッセルベルゲ夫人（通称ラ・プ
ティト・ダム）は，1918 年 11 月 11 日から，ジッ
ドに関する事細やかなメモを残した女性だが，
1919 年 4 月 16 日から 30 日付の覚え書きにこ
う記している。 

 　この覚え書きの限界は，悲しいかな，私の
限界だ，私の記憶の限界だ。彼が私たちの精
神，心に引き起こす興奮や高揚をどう表現す
ればよいのだろう。生活の領域でも感じられ
る彼の天才の輝きを。その人がもつもっとも
美しい可能性を引き出すあの能力を。その人
がもつ本物のどんなに小さな要素に対しても
払う敬意を。彼はすべてが生成する炉みたい
だ。彼はひとつの世界であり，その何ひとつ
として私は失いたくない （3） 。 

 　ジッドが一級の読書案内人であることは間違
いない。バルトはフランスの古典作家を引き合
いに出したから，ジッドが言及する外国の作家
の例を挙げておこう。引用すると長くなるの
で，作家の名前と日記のページ数だけを注記す
るにとどめる （4） 。 
 　この断章（10）を書いているバルトについても
一言しておきたい。バルト以外のフランス人で
も，教養のある普通のフランス人であれば，断
章（10）の内容をわずか数行でこのように表現で
きるのだろうか。そうは思わない。黙読だけで
はなく，音読してみると，バルトの文章力が改
めて身にしみてよくわかる。すぐれた文章家と
してのバルトがすでにここにある。 

 （11）伝記作家たちがよくそうしてしまうのだ
が，ジッドの批評家はよいように，あるいは
悪いようにジッドの肖像画を描こうとして
はならないだろう。批評家の役割は，無知か

ら，あるいはもっと悪く，ジッドのある作品
や言葉を，意図的にあるいは意図せずに，暗
示的に看過することで，ジッドを正当に評価
しないことがないようにさせることでなけ
ればならないだろう。ジッドに対して，彼自
身が他者の個性に対してそうであったよう
に，彼の個性を限りなく尊重しなければなら
ない。ジッドの日記はまさに，不正確な引用
や報告や言葉によって，人が彼について抱く
間違った思い込みを修正するために書かれて
いることが多いのである。彼の日記は彼自身
についての絶えざる焦点合わせである。生真
面目なカメラマンのように，ジッドは公衆の
怠惰な，あるいは悪意のある見方に対して，
絶えず自らのイメージを調節するのである。
「人々は私を極めて不安な人間にしようとす
る。私は私の考えを誤解される心配のほかに
は不安はない」（『日記』，804 頁，1927 年）。 

 　この断章（11）は前半と後半に分かれ，核をな
すのが後半の最初の一文である。「ジッドの日
記はまさに，不正確な引用や報告や言葉によっ
て，人が彼について抱く間違った思い込みを修
正するために書かれていることが多いのであ
る。」これはバルトの卓見の一つであろう。た
だ，「修正」を通り越して，ジッドの日記全体が
「弁解」や「釈明」ではないかと思われることもあ
る （5） 。 
 　しかし，何故にジッドはかくも自分のイメー
ジの正確さにこだわる必要があるのだろうか？　
そもそも人々が抱くイメージに修正を加えるこ
とは可能なのだろうか。間違った引用の仕方を
正したり，誤解を招いた言動について弁明した
り，説明責任を果たすことはできるだろう。し
かし，そのことによって，人々が自分に抱くイ
メージに修正が加えられるか否かはおぼつかな
い。にもかかわらず，そのことは十分承知のう
えで，人々が彼の思想を歪曲するのを恐れて，
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それを防ぐ対策の一環として，ジッドが日記に
「絶えず自らのイメージを調節する」機能を持た
せたことは否定できないだろう。 
 　ここで，バルトが指摘したジッドの日記の機
能に関連して，自伝研究の泰斗フィリップ・ル
ジュンヌがジッドの自伝に加えた考察に触れて
おこう。ルジュンヌは，ジッドが自伝『一粒の麦』
に限定的な役割しか与えていないことに注目し
て，ジッドが目指しているのは，「自伝空間」の
構築，すなわちテクストによる自己のイメージ
の構築ではなかったかという画期的な解釈を提
示したのである （6） 。日記の役割についても，ジッ
ドの野心的な戦略「自伝空間」という観点からな
がめる必要があるように思われるのである。 

 （12）ジッドに彼の矛盾（みんなと同じように
選択することを拒否）を非難する人々はヘー
ゲルのこのページを思い出してもらいたい。
「常識にとっては，真偽の対立は定まったも
のである。つまり，常識は人々が現行制度を
承認するか，全体として拒否するかを期待す
る。常識は哲学体系の違いを真理の漸進的な
発展とは考えない。常識にとっては，多様性
はひとえに矛盾を意味する．．．矛盾を感じと
る人は矛盾を開放したり，矛盾をそのままの
形で保持したり，互いに戦い相矛盾するよう
に思われるものに相互に必要な時間を認める
ことができない。」 

 　ここでバルトが行なっているのは，「真理の
漸進的な発展」にとって矛盾を抱えることの重
要性を説くヘーゲルの言葉を援用して，ジッド
の「矛盾」を擁護することである。ジッドはさま
ざまな非難と称賛を浴びた人物である。より正
確に言えば，非難と称賛を同時に浴びるさまざ
まな行為をした人間である。幸い，オスカー・
ワイルドのように実際に罪に問われることはな
かったにしろ，世間のいう罪状は「風紀紊乱」

（少年愛），「背任」（共産主義への接近と離反）で
あるが，彼のさまざまな「矛盾」についても取り
沙汰されたのである。 
 　たとえば，ジッドの『日記』のプレイヤッド版
に付された注によれば，『狭き門』は 1909 年 6
月 12 日に印刷を終え，発売された。発売後に
出たさまざまな批判的書評に，ジッドは目を通
したようで，1909 年 9 月・10 月の日付がある
日記にこう書いている。その一節をバルトは次
の断章（13）に引用しているのである。『背徳者』
と『狭き門』の間にいかなる距離があろうとも，
矛盾のなかにしっかりと身を置いて生きること
を信条とする者にとって，「矛盾」の非難はたい
して意味をもちえないどころか，エールにも
なりうるものである。断章（13）に移ろう。断章
（26）に次いで二番目に長い断章である。 

 （13）つまり，ジッドは同時的存在なのだ。最
初から，彼はほとんど欠けるところのない存
在として与えられているのだ。そこで彼には
彼のさまざまな面を順次表に出す時間が必要
になるが，これらの面は実際には，彼の作品
がそうであるように，互いに同時的であるこ
とを常に思い出す必要がある。「彼らには，
これらの異なった本が私のなかで共存したこ
と，いまも共存していることを認めるのが難
しいようだ。私の本が連続しているのは紙の
うえだけでのことであり，一度に書くことが
できないからにすぎない。私の書く本がいか
なるものであっても，私をすべて注ぎ込むこ
とは決してないし，また，私を切に最大限要
求する主題は，そのすぐ後には，今度は私の
反対側で成長する」（『日記』，275 頁，1909 年）。
ここから忠実さと矛盾が生まれてくる。 
 　「忠実さ」。―ジッドのすべてはアンドレ・
ワルテルのなかにあり，アンドレ・ワルテル
は 1939 年の日記のなかにまだ存在する。と
いうことは，ジッドには年齢がないというこ
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とだ。彼はいつも若く，いつも円熟しており，
いつも思慮深く，いつも熱烈である。晩年は，
歳のせいで，悲劇作家風に，より重々しく，
よりギリシャ的な色を帯びるけれどもわずか
である。しかし，彼のある傾向―あるいは彼
のある側面―，ジッドはそれらを若者と老人
に具現化した（ジッドの作中人物は完全には
彼自身ではないにしても第三者的であること
は決してない），たとえばラ・ペルーズやラ
フカディオである。ジッドは自分を偽らない
心であり，魂である。彼の膨大な読書もいか
に彼の相貌を変えなかったか，奇妙でさえあ
る。彼の発見したものは，彼を否認するもの
では決してなかった。彼がニーチェ，ドスト
エフスキー，ホイットマン，ブレイクあるい
はブラウニング（ゲーテだけは例外で彼はそ
の影響を口にしている）を読んだとき，それ
らはみなすべて彼自身の姿を認めることにほ
かならず，そのまま続行する理由となった。
相矛盾する大きな流れの十字路に立つジッド
の立場に易しいものは何もない。したがって
彼の忍耐は見上げたものである。この忍耐が
彼の存在理由でさえある。それが彼を偉大に
しているのだ。回心していたら結果はどう
なっていただろうか？　彼の人生の真実への
忠実さは英雄的である。「ある定まった美学
と道徳にもとづいて仕事をすることは，どん
なにか易しいことだろう！　広く認められた
宗教にしたがう作家は，なんとしっかりした
足取りで進むことか。私の場合はすべて発明
しないといけないのだ。ときには，それはほ
とんど感知できない光にむかう途轍もない手
さぐりとなる。そしてときに，こんなことを
して一体何になるのかと自問するのだ」（『日
記』，1000 頁，1930 年）。 
 　「矛盾」。―この忠実な人間は，しかしなが
らその各作品が玉虫色の輝きと変わりやすさ
―移り気で逃げると非難されたほど―の印象

を残すのだが，どの方向へ動くことができた
のか？　ここでは頑なさの偏見を追い払う必
要がある。常に一枚岩であることによって，
ゆるぎなく見える人々がいる。彼らは彼らの
豹変（それがどんなに矛盾しないものであっ
ても）を巧みに隠し，彼らの新しい意見につ
いては，無理矢理に凝固させた固くなった面
しか見せない。ジッドの態度は，こうした人々
と比べると，より謙虚で，より控え目であ
る。普通の道徳が特異な習慣で病的と呼ぶよ
うになった意識について，ジッドは自分の考
えを説明し，心の内を明かし，慎重に自分の
前言を取り消したり，あるいは勇気をもって
断言したりするが，彼のいかなる変化につい
ても読者を欺かない。ジッドはすべてを彼の
思考の動きのなかに置くのであり，乱暴な告
白のなかに置かない。私はこの態度にいくつ
かの理由を見る：1）魂のしなりは魂の正真正
銘さの印である（ジッドのあらゆる努力は自
分も他人も「嘘偽りのない人間」にすることで
ある）。2）自分のもっとも美しい手品に没頭
する手品師のように，彼の体質の微細な動き
をゆっくりときらめかせることで得られる美
学的な喜び（ジッドにとって人間の最良のも
のは動きである）。3）もっとも細やかなニュ
アンスを通して追求される真実の探求におけ
る彼のありあまる細心綿密さ（真実は決して
乱暴なものではない）。4）最後に，対立状態
に与えられる精神的重要性，おそらく対立状
態が謙虚さの証だからだ。 

 　バルトのジッド論の前半部の山場を成すもの
である。バルトはどういう形でジッドの日記を
読んだのか定かではないが，プレイヤッド旧版
で 1655 頁，増補がなされている新版で 2368 頁
に及ぶ『日記』から，ジッドを論じるのにもっと
もふさわしい二箇所を選び抜き，この二つを軸
に論旨を組み立て，ジッドの本質を表現すると
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いう芸当は，バルトの面目躍如たるものだろう。 
 　「ジッドは同時的存在である」（《Gide est 
donc un être simultané.》），言い直せば，「ジッ
ドにあっては，すべては同時的であること」 ―
 ここからジッドのすべてが出てくるのだ，  とバ
ルトは言う。そしてそのすべてとは，忠実さ
（彼の人生の真実への忠実さ）と矛盾であるが，
これらをひとつにして，矛盾を抱えたまま生き
ることへの忠実さとすることもできよう。相矛
盾するヘブライズムとヘレニズムという大きな
流れの十字路に立ち続けたジッドの偉大さは，
彼の葛藤の深さにある。ジッドが直面した葛藤
を列挙すれば，以下のようになる（番号を付す
が，順不同）。 
 ①ジッドは，第一次大戦中に宗教的危機に
見舞われながらも，カトリックへの回心
を踏みとどまった。身近な人たちの回心
の顛末も十分に考慮してのことだろう （7） 。 

 ②マドレーヌかマルクかの二者択一。これ
はキリスト教倫理か，新しい倫理（同性
愛）かの選択であり，作品では，『狭き門』
と『背徳者』の対立となる。結論的に言え
ば，ジッドはマドレーヌを打ち捨てて，
マルクとの道行きを選択し，また『コリド
ン』と『一粒の麦もし死なずば』を出版して
同性愛をカミング・アウトするが，キリ
スト教倫理から全面的に離れたわけでは
ない。 

 ③既成の美学か新しい美学かの問題。視点，
描き方，書き方の問題にかかわり，新
しい書き方を模索すべきなのか？　それ
とも伝統的な手法を守って，マルタン・
デュ・ガールのように書くべきなのか？ 

 ④共産主義かブルジョワの生活か？　ジッ
ドはある時期から共産主義に傾倒し，入
党寸前まで行くが，結局のところ，入党
を踏みとどまった。それどころか，ソビ
エト旅行から帰国すると，ソ連共産主義

の実態を，周囲の執拗な反対にもかかわ
らず，暴露せずにはいられなかった。 
 ⑤フランスの植民地のアフリカの現地を視
察して，はからずも搾取の実態を告発す
るに至った。 

 　ジッドのこうした葛藤はやがて人々の知ると
ころとなり，ジッドに栄光をもたらすことにな
る。ジッドの手さぐりで真実を追い求める姿勢
や，あくまでも自分に忠実に生きる態度が人々
の共感を呼び，高く評価されるようになったの
である。『知識人の時代』を書いたミシェル・
ヴィノックによれば，ジッドの栄光は遅れて
やってきた。モーリス・バレスが退場すると，
フランス知識人の看板役者を引き受けることに
なったのは，54 歳になっていたジッドであっ
た。すなわち，両世界大戦間のことであり，看
板役者の役割がサルトルに取って代わられるま
での間，「最重要人物」として，フランス文壇に
君臨したのである。話をバルトのジッド論に戻
そう。 

 （14）カトリックとプロテスタントの対立，ヘ
レニズムとキリスト教の対立がたいした意味
をもたない日本で，それにもかかわらずジッ
ドがよく読まれている。彼の何が愛されてい
るのだろうか？　真実を誠実に追い求める人
間のイメージだろう。 

 　バルトの日本理解はどのような形で進んで
いったのだろうか？　はなはだ興味を覚える事
柄ではある。後年，バルトの親友で東京日仏学
院長であったモーリス・パンゲの伝える情報が
深くかかわったことは間違いないだろうが，日
本の街を見て歩くことをバルトは好んだという
から，持ち前の鋭い直感力が大いに働いて，日
本のある本質を見抜き，バルト特有の日本理解
を生んだのかもしれない。しかし，バルトの来
日は，桑田光平編「ロラン・バルト年譜 （8） 」によ
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ると，1965 年 5 月 8 日～ 5月 28 日（21 日間），
1967 年 3 月 5 日 ～ 4月 5日（1 ヵ 月間），1967
年 12 月 18 日 ～ 1968 年 1 月 10 日（23 日 間）で
あるから，これはもちろんずっと先，バルトの
ジッド論の発表から 23 年後のことである。当
時すでにバルトのなかに日本への興味が芽生え
ていたのだろうか。ヘレニズムとキリスト教が
根底にある西洋文化と日本のしっかりとした橋
渡し役をバルトが務めることを思うと，感慨深
いものがある。 
 　「日本で，それにもかかわらずジッドがよく
読まれている。」不幸にも，このバルトの日本
への言及は，過去のものとなってしまった。「こ
ぞの雪，いまいずこ」の感がある。昨今では，
仏文に入る学生でさえ，サルトルの名前を知ら
ないという。ジッドについては何をか言わんや
である。これが学生の知識の問題に留まるなら
ば，目くじらを立てる必要はない。問題は，か
つてあれほど読まれたジッドが，全く不人気に
なってしまったことだろう。「ジッド？　古す
ぎる」というわけだ。こうした日本での現象を
見るにつけ思うことは，日本におけるフランス
文学研究があまりにフランスの動向に過敏に反
応してしまうことである。フランスで少し人気
がなくなると，即，日本でも人気がなくなって
しまう。人気がなくなると，その作家のもつオー
ラが消え失せてしまう。 
 　かつて，本当に，日本でジッドがよく読まれ
た。フランスでジッドが時代の寵児となった時
期に対応して，ジッドは戦前からよく読まれ，
彼の本を読んでいることはひとつの教養でさえ
あった。川上徹太郎や小林秀雄の本を読むと，
しばしばジッドの名前が出てくる。河上も小林
も 1902 年の生まれである。全集も戦前に二つ，
戦後に一つ出版されている （9） 。いま考えると，
信じがたい話である。戦前のものは装丁も立派
で格調高い。 
 　英文学者の中野好夫が 1951 年に書いた『文学

の常識』の巻末に，付録として「どんな文学作品
をよむべきか」があって，「フランスでは，モリ
エールの『人嫌い』，『タルチュフ』，『守銭奴』な
ど少なくとも五，六篇，スタンダール『赤と黒』，
『パルムの僧院』，バルザック『従妹ベット』，
『ウーゼニ・グランデ』，『谷間の百合』など。ユ
ゴー『レ・ミゼラブル』，フローベル『ボヴァリー
夫人』，モーパッサン『女の一生』，この二つは
ぜひ読んでおいてほしいものです。ジード『田
園交響楽』，『一粒の麦もし死せざれば』，『贋金
つくり』，モリアック『テレズ・デスケルウ』，
ロマン・ロラン『ジャン・クリストフ』，『魅せ
られたる魂』，マルタン・デュ・ガール『チボー
家の人々』以上三つもまたぜひ読んでいただき
たい （10） 」とある。また「はしがき」の最後に日付
が 1951 年 2 月 10 日と入れられており，「追記」
として，「多少字句の訂正だけをして，再版の
申し出に応じた次第。1961 年 3 月 4 日」とある。
1960 年代に入った時点では，中野は「基本問題
はそう変るものではないから」大幅な内容の変
更の必要を感じなかったのである。やはり驚く
べきは，18 作品中，3作品がジッドであること
だろう。そしてプルーストの『失われた時を求
めて』が挙げられていないことだ。このような
状況が日本に存在したのだ。 
 　もう一つだけ例を挙げておこう。中村光夫
は，読売新聞社の要請に応じて，ジッドに手紙
を書き，1951 年 1 月 2 日付のジッドからの丁
重な長文の返事を受け取っている。「現代日本
の知識人，文化人すべてが抱く人類の危機意
識」に対する「日本知識人への助言」として書か
れたこの手紙は，1951 年 1 月 5 日の読売新聞
に掲載され，その後，『ふらんす』誌（1951 年 3
月号）に提供された。手紙の内容は，まことに
ジッドらしい言葉でつづられている。 

 　実際，私は自分が何にむかって進み，何を
欲しているかを正確に決めるには，相変わら
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ずひどく当惑するのですが，しかし少なくと
も自分が同意できぬもの，容認できぬもの，
抗議するものが何であるかは，確信をもって
断言できます。それは虚偽です。 
 （．．．） 
　 いかなる国のいかなる制度のもとにあって
も，自由な人間は（たとえ彼が鎖につながれて
いようと），すなわち私がそうでありそうあり
たいと願う人間は，あなたと共感するに値す
る人間は，みだりに妄信に引きずられず，彼
が仔細に吟味できたもののほかは確かだとし
ない人間です （11） 。 

 　しかし，ここで注目したいのは，ジッドの主
張もさることながら，手紙の冒頭で，中村に謝
意を表明するとともに，ある感情をジッドが打
ち明けていることである。 

 　十一月二十九日付のあなたの優れた長い手
紙は昨日私のもとに届きました。まず私の著
作が日本でいかに迎えられているかについて
の御報告が私にもたらした喜びを告白しなけ
ればなりません。 
 　私がこれまで道徳的，知的な共感の地盤が
希望しうるとも，また可能であるとも思わな
かった国民の間で，私の作品がどんなに注目
されているかを，あなたはいまや証拠を挙げ
て確言しておられるからです。 
 　この深い喜びには非常に重苦しい，ほとん
ど苦悶に似た感情が伴います。それは責任の
感情です （12） 。 

 　おそらく中村は証拠として，戦前にすでに立
派な全集が二つも出ていることなどを持ち出し
たのであろう。しかし，当時の日本の一流の知
識人たちだけではなくて，一般の人々にも広く
読まれていることは確かだとわかったとして
も，ジッドは素直に喜べなかったのだ。「この
深い喜びには非常に重苦しい，ほとんど苦悶に
似た感情が伴います。」それは，日本がドイツ

と三国同盟を結んだ敵国であったというような
ことではなく，もっと根本的な問題が気がかり
だったからだろう。プロテスタントとカトリッ
クの違いも，ヘレニズムとキリスト教の違いも，
おそらく書物を通してしか知らない日本人に自
分の作品が果してわかるのだろうか？　自分た
ちの理解と彼らの理解を同一視してよいのであ
ろうか？　フランスは常々，文化の普遍性をこ
そ主張してきたのではなかったか．．．しかし，
本当に理解しうるものなのか．．．いずれにして
も，こうした思いを飲み込んだジッドは，「懇
ろに誠心をこめて　アンドレ・ジィド」と手紙
を結んだのである。 
 　ともかくも，このようにジッドが日本で広く
愛され読まれた状況は，1960 年代の半ばごろ
まで続いたのではなかろうか。1970 年代に入
るころには状況は大きく変化して，ジッドはす
でに下火になっていたと思われる。1960 年代
に入ると，レヴィ＝ストロース，フーコー，
アルチュセール，バルト，すなわち構造主義で
日本がさわがしくなる。こうした状況の変化と
ジッドの不人気は軌を一にしていたように思わ
れる。1951 年 2 月 19 日にパリの自宅でジッド
は亡くなるのであるが，フランスではジッドの
時代はすでに終わっていた。長くなりすぎた，
バルトの断章に戻ろう。 

 （15）ジッドの変化を語れる唯一の視点はこれ
だ：ある時期に，社会問題が彼にとって精神
の問題よりも重要になった。1901 年にジッ
ドはこう書いた：「社会問題？ 　― 確かに。
しかし，精神の問題が先だ。人間は人類より
も興味深い。神が自分の姿に似せて作ったの
は人間であって，人類ではない。一人ひとり
が人類のすべてよりも貴重なのだ」（『日記』，
93 頁）。それから，1934 年には，当時世界の
大混乱が彼を芸術作品から遠ざけており，こ
う書いている：．．．「私のなかにほとんども



98 第 17 巻　第 2号

はや哀れみの情を抱かないものは何もない。
目をどこにやろうと，私のまわりには悲嘆し
かない。今日，瞑想的でありつづける者は，
非人間的な哲学か，おぞましい盲目を示して
いるのだ」（『日記』，1211 頁）。しかし，本当
にジッドに変化があったのだろうか？　それ
はせいぜい，彼のなかで，若さの障害がなく
なって，より自由に没頭できる福音的誘因の
再燃ではないのか。そしてまた彼が人間とし
てずっと感じてきた現代的意義の重みではな
いのか。 

 　ジッドに変化があったのだろうか？　この問
題は，ジッドが「同時的存在」であったことと関
係するのであろうが，ジッドを読む者には気に
かかる問題の一つなのである。ジッドは社会問
題に本当の関心を抱いたことがあったのだろう
か？　共産主義への傾倒，ソビエト訪問，コン
ゴ旅行，ファシズムに対抗すべく文化を擁護す
る国際会議の議長などを務めて拳を突き上げて
いるではないか。しかし，答えは否定的なもの
にならざるをえない。たとえば，ジッドの共産
主義は共産主義でも，キリストの教えの実践の
延長線上にある共産主義なのである。 
 　ところで，ジッドの共産主義とはまた別に考
えないといけないのだが，ミシェル・ヴィノッ
クの教えるところでは，カトリシズムの伝統が
フランスと共産主義との関係を特別なものにし
ているという。確かに，自由主義諸国と共産主
義との関係は一様ではない。「赤狩り」に象徴さ
れるような異常なまでの米国の共産主義への反
応や，あるいはイギリスの冷ややかな見方に比
べて，フランスは共産主義に親近感を示すので
ある。フランス解放にあたって，共産党員が多
大な貢献をした事実だけでは説明がつかないだ
ろう。ヴィノックが，カトリシズムと共に歩ん
だフランスの歴史，権威を必要とするフランス
の国民性をもち出すのは，このためであろう。

もっとも，ソルボンヌ大学の学位も取得し，後
に『ニューズウィーク』誌の欧州支局長（ボン，
ローマ，エルサレム，パリ）を務めたテッド・
スタンガーは，フランスへの愛のあかしとして，
「パリでは，共産主義者だからといって，清貧
の誓いをする必要は全くなく，金持ちの生活を
続けてよいのだ （13） 」といった揶揄を忘れない。
とはいえ，要は，宗教を排除しようとする共産
主義に対して，ジッドの共産主義に留まらず，
フランスの共産主義には宗教が深くかかわって
いる点が注目に値する。 
 　バルトが，ジッドの影響，ジッドとの深いつ
ながりを晩年になって認めるとしても，ジッド
とは別の道を歩むことになったのには，時流が
大きく左右し，ジッドが結局は精神の問題にし
か興味をもちえなかったことに，ジッドと袂を
分かつことになる何かを感じとったのではなか
ろうか。 
 　最後に，バルトの「アンガジュマン」に付言す
れば，健康や気質の問題があって，もっぱら著
作とセミナー，講演，講義による「アンガジュ
マン」にならざるをえなかったが，それはサル
トルやジッドの「アンガジュマン」に決してひけ
をとるものにはならないだろう。 

 （16）ひとつの道を選んで，ひたすらその道を
行く者がいる。同じだけの信念をもって道を
変えて進む者もいる。ジッドは，彼は，十字
路に，いつも忠実に踏みとどまった。ギリシャ
の道とキリスト教の道という西欧の最大の二
つの道が通る，最も重要で，最も踏み固めら
れた，最も交叉した十字路に踏みとどまった
のだ。彼はこの両方の立場のほうを好んだ。
二つの光と二つの息吹を受け取ることができ
たからだ。この英雄的で，何ものにも保護さ
れない，しかし何ものにも閉じ込められない
立場に身を置いて，彼はあらゆる攻撃を招
き，あらゆる愛に身を捧げた。このような危
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険な立場でもちこたえるには，この男にある
非情さが必要で，傑作はその非情さで作られ
ている。 

 　ほとんど無意識に繰り返されてしまう，同じ
ような文章が二度以上現れるときは，それが単
なる癖にすぎないこともあるが，作者特有のも
のの見方であったり，文章の書き方であったり
することも多い。断章（16）と（13）は，バルトの
ジッド論の核心を成すように思われる。（13）は
前半部の山場を成すものであったが，（16）は前
半部を締めくくるものと言えよう。 
 　要するに，ジッドは第三の道を選んだのであ
る。ギリシャの道でもなく，キリスト教の道で
もなく，この両者が交叉する十字路に踏みと
どまることを選んだのである。「同時的存在」で
ある者が，選択しないことを選択したのだと言
えよう。双方の光と息吹を受け取れる全的な
（《totale》がイタリック体になっている）立場を
選択したのである。 
 　それにしても，断章（16）は見事な文章であ
る。「ジッドは古典作家を読みたくさせる」の断
章（10）についても同じことが言えたが，それ以
上に（16）の末尾の文などは，フランス語文の模
範となるものであろう。フランス語はバルトに
習うのがよい。バルトの文章は新しいフランス
語の古典を感じさせる。 
 　ジッドが古典作家を甦らせるように，バルト
はジッドを甦らせる。 

 （17）多くの人がジッドの異教徒的精神あるい
は彼のプロテスタンティズムを，もっと非難
すべきかどうかわからないでいる。彼らは，
水か干し草かを選択できないビュリダンのロ
バのようだ。だが，干し草が成長しつづけ，
水が流れつづけるのはロバの不決断のおかげ
だ。 

 　不決断（あるいは優柔不断）の効用もあるとい
うことか。もし彼らが決断していたら，ジッド
という干し草が育たず，ジッドという水が流れ
なかったかもしれない。決断と不決断の問題は，
フランス語の文法にかかわる問題でもある。
「行った」は行為で，「行かなかった」は行為では
ないのか？　「行く」か「行かない」かは，行く前
は同じカテゴリーの選択肢である。ところが，
「行かない」が「行く」の否定形ということになる
と，事情が違ってくる。過去形にするとよくわ
かる。「行った」は行為として扱われ，「行かな
かった」は行為の扱いを受けない。すでに価値
判断，評価が入り込み，両者は同じではなくな
るのである。 

 （18）ジッドのキリスト教はあまりに彼個人の
（もっとはっきり言えば，夫婦の）運命に縛ら
れているので，それについて語ろうとすると，
とんでもない馬鹿なことを言ってしまう（『日
記』，747 頁と 753 頁を参照のこと）。 

 　まず，『日記』の指定されたページを見なけれ
ばならない。バルトはこれらの記述に何を読み
取ったのだろうか。747 頁のほうには，1922 年
12 月 21 日の日付が入った次の記述がある。 

 　キリスト教に私が新たに再び飛び込むたび
に，私が追い求めるのはやっぱり彼女［マド
レーヌ］である。おそらく彼女はそのことを感
じているだろう。しかし，彼女がとりわけ感
じているのは，そのことは彼女をキリスト教
から引き離すことになるということである。 

 　ジッドがキリスト教にマドレーヌを追い求め
ると，マドレーヌはキリスト教から離れなけれ
ばならなくなるということであろうから，単純
な話ではない。 
 　753 頁のほうは，日付は 1923 年 1 月 11 日で
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ある。第三者である読者には意味を正確につか
むことは難しい記述になっている。《El.》と略
記された女の子が宗教なしで育てられることを
めぐる，ジッドとマドレーヌの確執が問題に
なっている。次の段落では，事実の解釈が問題
にされ，われわれは事実を自分の都合のよいよ
うにしか解釈しないことが述べられている。そ
して「もし頭がこんなに疲れていなかったら，
このことについてもっと長く書くのだが」とあ
り，それは，これから書く『贋金つかい』のなか
に入る「エドワールの日記」の主題〈事実の解釈
について〉として書かれる数ページになるだろ
うと締めくくられている。 
 　ジッドとマドレーヌの「ドラマ」については，
これまでさまざまに論じられてきたし，今後も
論じられることだろう。ここではそれらの解釈
を取りあげることはせず，ひとことだけ付言す
ることにしよう。 
 　二人の関係はこうならざるをえなかったので
あろうが，ジッドは自らの性を開放するに至っ
たが，マドレーヌにはそれができなかった。私
生活を聖なるものと考え，そこでの生活を自ら
望んだこととはいえ，彼女は，キュヴェルヴィ
ルというノルマンディーの田舎の館に，理想の
女に仕立てられ，まつりあげられて，幽閉され
てしまった。「幽閉」という言葉は文字通りには
もちろん使えないにしても，比喩としてならば
可能だ。ジッドはマドレーヌに，フランス語で
いう《devoir conjugal》（夫婦の性的義務）を果さ
なかった。1918 年 6 月に，マルク・アレグレ
とイギリスへ旅立つのに，マドレーヌが暮らす
キュヴェルヴィルをあとにしたときのことを，
テオ夫人に打ち明けたときのジッドの弁はこう
だった。「私は，幸福の真っ只中にあって，突
如こう言わなければならない男であった。『お
まえは他人の不幸の上に自分の幸福を築いてき
た。間抜けになって，盲目になり，おまえは何
も見ず，自分のすぐそばに大きな苦しみがある

ことに何も気づかなかった。そして，おまえは
その盲目を利用したのだ』と。これは本当に耐
えがたいことでしょ。彼女が母になれた，愛人
にさえなれたことを思うと，私はおぞましかっ
た （14） 。」 
 　これらのジッドの言葉にこそ，断章（16）のバ
ルトの言葉―「このような危険な立場でもちこ
たえるには，この男にある非情さが必要で，傑
作はその非情さで作られている」―が呼応して
いる。 

 （19）それでもやはり，このことを隠すわけに
はいかない。「己の生命を救おうとする者は，
それを失うだろう。」このキリストの言葉が，
ジッドのすべての作品の奥底にある。彼の作
品は思いあがりの神話だと考えることができ
る。慢心とは，ジッドにとって，精神の重大
事である。いかなる批評もこの点を強調して，
この問題に関して，『汝もまた？』と二部作『狭
き門』と『背徳者』に密接につながる『ドストエ
フスキー』の位置を示さなければならないだ
ろう。この聖書の言葉の重要性を生身で理解
するのでなければ，ほんの少しでもジッドを
知っていると主張しても空しい。 

 　繰り返すまでもなく，ここでバルトが指摘す
るのは，ジッドのすべての作品の奥底にあると
する「己の生命を救おうとする者は，それを失
うだろう」という逆説の重要性である。ジッド
愛好者なら誰しも，この言葉に対するジッドの
偏愛を感じとっているだろう。マドレーヌの言
葉を借りるなら，ジッドに棲みついた「殉教精
神」だろう （15） 。 
 　ところで，この重要な言葉とは，ヨハネ伝福
音書の第 12 章第 25 節であり，その前の 24 節
は「一粒の麦は，地に落ちて死ななければ，一
粒のままである。だが，死ねば，多くの実を結
ぶ （16） 」であり，ジッドの自伝のタイトルになっ
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ている。 
 　以上のことを踏まえて，バルトが次に指摘す
るのは，ジッドの作品は「思いあがりの神話」で
あり，慢心はジッドにとって「精神の重大事」で
あるという点である。「慢心」は，キリスト教の
七つの大罪のなかに入っている。七つとは，「吝
嗇，怒り，羨望，大食，奢侈，思いあがり，怠
惰 （17） 」である。《orgueil》は，仏和辞典には，「思
いあがり，高慢，うぬぼれ，慢心，誇り，自尊
心」とある。また，形容詞の《orgueilleux》を，
「自分の価値を信じて自己満足する意」とする類
義語解説もある （18） 。プチ・ロベール辞典には，
《1―Opinion très avantageuse, le plus souvent 
exéagérée, que qqn a de sa valeur personnelle 
aux dépens de la considération due à autrui. 2
―L’orgueil de : la satisfaction d’amour-propre 
que donne（qqn, qqch.）.》とある。反意語として，
「謙虚（さ）」を意味する《humilité》や《modestie》
が挙げられており，参考になる。 
 　要は，「慢心」とジッドとのかかわりが問題な
のである。ジッドの聖書に関する教養は，おそ
らくわれわれの想像を超えるものだろう。ジッ
ドが聖書の読解に絶対の自信を秘めていたこと
は，聖書のことはよくわからない者にも，よく
わかる。プロテスタントは，教会ではなく，聖
書を介して神とつながるのであれば，一般的に
はプロテスタントのほうがカトリックの人たち
よりも聖書に通じているはずである。宗教的危
機を経ても回心を寸前のところで思いとどまっ
たのには，聖書読解の自負が絡むのではない
か。かつての悪友で回心したアンリ・ゲオンが
いくらジッドに回心をすすめても，あるいはま
たジッドが彼の自分に対する評価を気にかけた
あのポール・クローデルが執拗に説得を試みて
も，あるいはまた宗教学者のアンリ・マリタン
が直談判にジッドの自宅にまで押しかけても，
聖書をより深く理解するのは自分のほうだとい
う思いがある限り，ジッドを説得することはか

なわぬことだろう。さらにまた，ジッドがしば
しば指摘するように，回心した人たちに慢心や
思いあがりが見られるのであれば，なおさらで
ある。 
 　このような状況のなかで，ジッドの深い聖書
の読み込みが，いつしか深読みに転ずることは
なかったのだろうか。虚心坦懐に聖書を読みつ
づけ，人よりもはるかに聖書の読解に通じたと
き，そこに慢心が忍び寄ることはなかったの
か？　謙虚であるがゆえに，慢心が生まれる事
態があるのではなかろうか。 

 （20）ここ百年で，キリストにもっとも激しい，
もっとも親密な ― こう言ってよければ，兄
弟のような（教義的とか神秘的な意味ではな
くて （19） ）魅力を感じた三人の男がいる：ニー
チェ（敵対する仲間として），ジッドそしてロ
シアでは作家のロザノフである。 

 　ジッドがキリストのことをどう考えていた
か，それは定かではないにしても，「キリスト
教はキリストに背いている」という考えが，ジッ
ドの根強い考え方になっていることは確かであ
る。キリストの言葉の真の実践者でありたいと，
ジッドは常々願っていたようだ。ジッドの自伝
『一粒の麦』の終わり近くで，『キリストに反す
るキリスト教』という本がかなり出来上がって
いて，時代がもっと平穏であったなら，日の目
を見ていただろうと述べている （20） 。 

 （21）ジッドは書いている（ルナン，バレス，
ロチ，ルメートルが問題になっている）：「こ
うしたアジア主義を前にすると，いかに自分
がギリシャ的であると感じることか！」（『日
記』，1134 頁，1932 年）。ジッドのヘレニズ
ムは，晩年に絶頂を迎える。『地の糧』の時代
に，ヘレニズム的なものがあった。ピエー
ル・ルイスと近かった。しかしいまでは，ジッ
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ドは本当にギリシャ的に，すなわち悲劇作家
になった。日記の晩年のページには，叡智と
苦悩が純粋さと隣接性の驚くべき音を奏でる
すばらしいページがある。ところで，難しい
のは ― 5 世紀のギリシャ人は見事にやっての
けた ― 必ずしも分別があるわけではないのに
賢者であること，苦しみを捨てずに幸福であ
ることである。最後のジッドの叡智には，い
かなる自信もなく，相変わらずの震え（das 
Schaudern）がある。ジッドの叡智は悪魔を
凍えさせはしない，そして歳で重くなった瞼
で，侮辱的な平静さで神をながめない。日記
の最後のぺージに，オイディプスを見る気が
する，オイディプス王ではなく，コロスのオ
イディプスを。 

 　第Ⅱ章を締めくくる断章（21）でバルトが指摘
するのは，ジッドのヘレニズムである。若い頃
にすでに見られたこの傾向をジッドはだんだん
と強め，晩年には本当の悲劇作家になった，と
バルトは指摘する。さらにこのことを裏付ける
ものとして，幼少の頃からジッドを襲った「心
の震え」を晩年になっても失わなかったことと，
5世紀のギリシャ人がそうであったように，
ジッドが，叡智と苦悩（あるいは苦しみと幸福）
が混じらずに同居する状態を保ちつづけた人間
であったことを指摘しているのである。 
 　バルトが引用した文のすぐ後で，ジッドはこ
う述べている。「幸い温暖なフランスには，昔
から，全く異なる二つの流れがある。このこと
は特に彫刻に顕著にあらわれている」。「うまし
国」フランスにも全く異なる二つの風景 ― 緑に
覆われたなだらかな平野や丘陵地帯と，岩肌を
むき出しにした峻厳な切り立った山々や崖 ― が
あるようにということだろう。ジッドはもちろ
ん後者に属する。このことは，ジッドがオアシ
スではなく，砂漠を特に好んだことからも窺え
る。フランス文学を文のレベルで硬派と軟派に

分けると，ジッドは硬派に属するということで
ある。バルトの引用文にあった「アジア主義」と
は，「筋肉のない文 （21） 」を指している。ジッド
は硬質の文を好むのである。 

 Ⅲ．芸術作品 

 「私の書くものを判断するのにふさ
わしい視点は，芸術の視点である
が，批評家が決して，ほとんど決し
て身を置かない視点である．．．それ
に，この視点が唯一ほかの視点を排
除しない」（『日記』，658 頁，1918 年）。 

 （22）「私は自分のことを何よりも一介の芸術
家と思い，フロベールのように，私の仕事  の
質をしか気にかけなかった。作品の深い意味
は，本当のことを言えば，私にはわからな
かった」（『日記』，1027 頁，1931 年）。彼の作
品のこの深い意味，ジッドはそれを他人の
反応でしか自覚しなかった。そしてジッド
は作品の深い意味を批評作品において体系化
した。『地の糧』のような作品は，もし彼が意
識的に作品に先行する何らかの意図を付与し
ていたとしたら，作品は意図を入れる便利な
枠組みになってしまい，それほど美しく，そ
れほど長持ちするものにはならなかっただろ
う。『地の糧』のような本はまさに詩的作品で
あり，作者は，ラテン語の《vates》のように，
通訳にすぎない。作品のメッセージは作者を
超えており，初めのうち作者はおそらくその
メッセージをよくわかっていない。メッセー
ジは作者よりも強いところから，彼に宿った
者から，神からやってくるのだ。作品がひと
たび出来上ると，作者を驚かせる。ピグマリ
オンとその彫像のように，作者が愛せないほ
どに作品はすでに作者ではなくなっている。 
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 　ここで問題になるのは，「作品の深い意味」で
あり，『地の糧』のような詩的作品では，「作者
は通訳にすぎない」ことである。 
 　作品の「深い意味」は，誰にもわからない。カ
ミュの『異邦人』のような多くの人々に愛され読
まれてきた作品であっても，その深い意味は誰
にもわからないだろう。作者にもわからないだ
ろう。バルトの引用文のなかほどにある「本当
のことを言えば」というジッドの断り書きは，
いまでは不要である。神にしかわからないよう
な作品の深い意味など，われわれには不要であ
る。もしそのようなものが存在するとしても，
たいした意味はもちえないだろう。好きな作品
について，より多くの人がそれぞれに論じるこ
とのほうがはるかに重要なのである。作品を考
えるうえで，真の意味を想定することが必要に
なるとしてもである。 
 　二点目は「作者は通訳にすぎない」であるが，
具体的に作品をいくつか取りあげて論じよう。
『異邦人』は読めば読むほど，このような作品
は，天か，どっかから降ってきた作品としか思
えない。作者はただのスクリプターだったのだ
ろう。バルトにもこのような作品がある。言わ
ずと知れた『ゼロ度のエクリチュール』である。
この作品はまさしく『異邦人』と同等だ。論文で
ありながら，論文ではない。まさしく文学作品
なのである （1） 。その深い意味はバルトにもわか
らなかっただろう。読む人がそれぞれに感じと
るものが，この作品の意味である。それは読む
たびに変化する。変わらない部分もあるが，変
わる部分もある。しかし，美しい。バルトがこ
の作品の着想を得たのは，『異邦人』を研究して
いたときだというから，意味深い （2） 。ジッドの
作品でいえば，それはおそらく『パリュード』で
あろう。当時，ジッドがこの作品を手がけてい
るとき，何を書いているのか，さっぱりわから
なかっただろう。まさに何かを書き写していた
のだ。 

 　また，こうした制作にまつわる事情は，何も
文学に限ったことではなさそうだ。たとえば，
黒澤明が『七人の侍』を撮っているとき，何かが
自分に降りてきて，そして撮ったように思う
と証言している。アルバート・ハモンドが『カ
リフォルニアの青い空』のキー・フレーズを書
棚の本を見るともなしに見ていたとき，口ずさ
んだという。どっかからやってきて，ハモンド
の唇のうえに乗ったのであろう。作曲家にとっ
て，後世に残るか残らないかは，この一曲が
やってくるかどうかだ，とハモンドは言う。名
作と言われているものの出生の秘密は，だいた
いこのようなものだろう。 

 （23）「正当なプレテクスト」。―ジッドの批評
作品を誤解してはならない。ジッドが彼自身
の奥底を閉じ込めるのは，これらの作品にお
いてである。ジッドに体系があるとすればだ
が，これらの作品が体系的な本である。これ
ら以外の本はあまりに芸術作品であり，あま
りに無償である。『地の糧』や『オイディプス』
が福音のすがたを取り，それらのメッセージ
が新しい倫理となるのは，間接的に，これら
の批評作品に照らされてであり，しかし，い
わばしぶしぶなのである。ジッドの作品は時
系列に，あるいは系統的に切っても全く無駄
であると思う。ジッドの作品は，共観福音書
異同一覧書を使って読む共観福音書のよう
に，読まれる必要があるのかもしれない。あ
るいはまた，欄外の注が本文に緊迫した意味
を付与する『百科全書』のページのように。
ジッドはしばしば彼自身の注解者なのだ。こ
うすることが芸術作品にその無償性と自由を
保持させるために必要だったのだ。ジッドの
芸術作品は意図的にとらえどころがない。彼
の芸術作品は，幸いにも，党派やドグマ ― そ
れらが革命的なものであっても ― のあらゆる
手を逃れる。もしそうでなかったら，芸術作
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品ではないだろう。しかし，だからといって，
ジッドの思想はとらえどころがないと結論し
たら，それは間違いだ。ジッドは，彼の批評
作品，日記のなかで非常によくとらえられ，
定義される。このジッドは明確であるが，詩
的作品からは，新しい響き，人間についての
勇敢な体系的な見方が立ち現れる。 

 　誠に的を射た，鋭い，洞察力に富むジッド批
評というほかはないだろう。改めて，弱冠 26
歳で，このようなジッド論を展開できるバルト
とは一体何者なのだろうと問わざるをえない。 
 　この断章（23）の見出し「正当な口実」は最初，
意味不明である。断章を終わりまで読むと，そ
の意味が見えてくる。「正当な口実」とは，ジッ
ドの芸術作品のとらえどころのなさの「正当な
理由」ということのようだ。 
 　バルトはこの断章で，ジッドの批評作品はき
わめて明確であると述べているが，バルトに
よってやがて書かれる『批評と真実』のような
批評作品は，明確で，正当過ぎて，読者は本当
にこれがバルトかと疑いたくなるほどである。
ジッドの批評作品『ドストエフスキー』などは明
解きわまりなく，当たり前すぎて，拍子抜けが
するほどである。バルトも批評作品では明解さ
の点でジッドに優るとも劣らない。しかし，批
評作品ではない作品というかテクストになると
一転して，難解になる。ジッドの詩的作品にお
ける，とらえどころのなさとは全く別の難解さ
である。 

 （24）「この『愛の試み』のなかで，私が示した
かったのは，本を書く者への，しかも書いて
いるときに起こる，本の影響である。という
のも，本は，われわれから出て，われわれを
変え，われわれの人生の歩みを変える．．．わ
れわれの行為は，われわれに逆作用を及ぼ
す」（『日記』，40 頁，1893 年）。私はこれらの

言葉をミシュレの言葉と比較してみたい：歴
史は，時が進行するなかで，歴史家によって
作られるよりもずっと，歴史家を作る。私の
本が私を作ったのだ。私が私の本の作品なの
だ」（1869 年の序文）。作品がジッドの意志の
表現であるとするなら（ラフカディオ，ミシェ
ル，エドワール），日記はまさに作品の逆で
あり，反対の補足である。作品：かくあらね
ばならない（かくありたい）ジッド。日記：あ
るがままのジッド，より正確に言えば，エド
ワール，ミシェル，そしてラフカディオが
作ったジッド（この点に関しては，『日記』に
引用すべきすぐれたところがたくさんある，
29 頁，730 頁，781 頁）。 

 　ミシュレの言葉のほうがわかりやすいので，
まずミシュレの言葉に添って理解してみよう。
「作る」という言葉に注意しなければならない。
文字通り「作る」という意味で使われる場合と，
「書く」という意味で使われる場合がある。当時，
「歴史家が歴史を作る」のは，当り前だったのだ
ろう。だからこそ，ミシュレは「歴史は，歴史
家によって作られるよりもずっと，歴史家を作
る」と言ったのだろう。しかし現在では，「歴史
家が歴史を作る」とは普通言わないだろう。歴
史というものは，見方によって変化するものだ
という意味でならば，あるいはまた歴史家が埋
もれた歴史を発見したというような意味でなら
ば，そのように言うことができても，普通に「歴
史家が歴史を作る」と言ったら，それは歴史の
歪曲になってしまう。ミシュレが言いたいの
は，歴史家が歴史を書くことによって，その歴
史の真の意味を発見したり，その真の歴史が自
分に内在化することで，書く前の自分とは異
なった自分になっていく，といったようなこと
だろう。つまり，「私の本が私を作ったのだ。
私が私の本の作品なのだ」ということになる。 
 　ではジッドのほうはどうだろう。「本は，わ
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れわれから出て，われわれを変え，われわれの
人生の歩みを変える．．．われわれの行為は，わ
れわれに逆作用を及ぼす」は，ミシュレの言葉
とほぼ重なり合う。ジッドが本を書く，すると
その本が逆作用を及ぼしてジッドを作り変え
る，そういうことだろう。 
 　バルトの言葉「作品がジッドの意志の表現で
あるとするなら」云々は，あるがままのジッド
が本を書く，すなわち作中人物を創造して，そ
の物語を書くと，その物語（本）がジッドを作り
変える，すると新しく作り変えられたジッドが
あるがままのジッドになり，そのジッドがまた
新たに本を書くと，さらに新しいジッドが生じ
る，ということになるだろう。つまり，作品に
はかくありたいジッドが反映され，日記には作
品を書く前の状態のジッド，あるがままのジッ
ドが反映されることになる。 
 　『日記』の 29 頁，730 頁，781 頁を見よう。29
頁の日付は 1892 年 1 月 3 日で，こうある（われ
われの日々の言動がわれわれの消しがたい肖像
画を作るとあり，次の段落である）。 

 　だからとりあえず，（芸術家の）逆にした誠
実さとして，このように言うことができるだ
ろう： 
 　芸術家は生きた通りに人生を語るのではな
く，将来語るように生きなくてはならない。
つまり，彼の肖像画は，これからの彼の人生
だが，彼が望む理想の肖像画に一致するとい
うことだ。もっと簡単に言うと，そうなりた
いと望む自分になるということだ （3） 。 

 　730 頁は，1922 年 2 月 10 日付で，こうある。 

 　「まず自分を知るように努めなければならな
い」とアンリ・ボルドーのインタビューにあ
る（『年報』）。おかしな忠告だ！己を知ること，
それは芸術家が最後に熱望することである。
しかも芸術家は作品によってしか，作品を生

み出すことによってしか，そこに到達するこ
とができないのだ。少なくともそれがあらゆ
る偉大な芸術家の場合だ。そしてこのことに
よって，いくつかの作品の生彩のなさの説明
がつく：芸術家が「自分を知っている」作品で
ある。 
 　自分を知る最良の方法は，他者を理解しよ
うと努めることである （4） 。 

 　以上のことを要約すると，芸術家は作品を生
み出すことによって，かくありたいと願う自分
を実現しなければならないということだろう。
だとすれば，さきほど検討したミシュレ，ジッ
ド，バルトの言葉と符合する。781 頁は，断章
（25）でバルトが引用している。 

 （25）ジッドが『地の糧』，『法王庁の抜け穴』，
『背徳者』，そして『贋金つかい』を書いたのは，
ある時期に，彼がメナルルク，ラフカディオ，
ミシェル，あるいはエドワールと呼んだ誰か
になりたいという欲求をもったからだ。「出
会った人物を描きたいと思うこと，それはよ
くあることだと思う。しかし，新しい人物の
創造は，抗しがたい複雑さが苦しめる，そし
て自分自身の行為だけでは汲み尽せない人間
にのみ，自然な欲求となる（『日記』，781 頁，
1924 年） （5） 。 

 　断章（25）は，断章（24）の延長として書かれて
いる。断章（24）はごく簡単に言ってしまうと，
作品を書くことによって自分を変えていくとい
うことであり，作品を書くことは，ジッドに
とって自己実現の方法でもあったと言えよう。
（25）は，創作にかかわる問題であるが，創作過
程や創作方法ではなく，ジッドはなぜ小説を書
くのか，その理由が問題になっている。 
 　メナルク，ラフカディオ，ミシェルあるいは
エドワールといった，ある誰かになりたいとい
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う欲求がジッドの内部で高まったときだ，とバ
ルトは言う。他方，ジッド自身の言葉に添えば，
ジッドの内部で圧力が高まって，破裂しそうに
なる。ガス抜きが必要になる。もうひとつの理
由は，自分だけでは満足できず，誰かになる必
要からだという。バルトもジッドも同じことを
言っているのであろう。 

 （26）「レシとロマン」。―ジッドの美学には二
つの流れがあって，一つは人間の精神性に彼
が与える重要性を究め尽すものであり，もう
一つは他人になることで得られる器官的快感
を究め尽すものである。 

 　「レシ」。（『アンドレ・ワルテル』，『田園交
響楽』，『背徳者』，『狭き門』）。―あるケー
ス，テーマ，苦悩の―最小限の―虚構化。極
度の技法がなかったら，それはほとんど寓話
になってしまうが，いかなる理論にも結びつ
かない寓話である。要するに，これらすべて
のレシは，それはほとんど神話である。ジッ
ドの神話があり（プロメテウス的な神話で，
オリンポスの神々の神話ではない），一人ひ
とりの登場人物は他の登場人物と少々重なる
ことを恐れず，そしてあらゆる神話と同じよ
うに，アレゴリー，シンボルに近づくが，少
なくとも神話として解釈することができる。
それぞれの英雄は読者を巻き込み，模範ある
いは聖像破壊を求める。神話は，ジッドのこ
れらのレシと同様に，何も証明しない。それ
は多くの信仰が行き交う作品なのである。そ
れは人々が信じることに合意する美しいフィ
クションであり，それは人生を説明し，同時
に人生よりも少し強くて，大きいからである
（理想のイメージを与える。あらゆる神話は
夢である）。そしてジッドのこれらのレシは，
あらゆる神話と同じく，抽象的な現実であ
り，具体的なフィクションである。すべてこ

れらの本は，キリスト教の本である。 
 　「ロマン」。（『抜け穴』，『贋金つかい』）。―
これらのジッドのロマンの特質は，その完全
な無償性である。それは遊びなのだ。（義務
に対して遊びは，それは「無償で」なされるも
のである。）これらのロマンは何も証明しない
ばかりか，人生に特有の錯綜と一貫性のなさ
を提示する限りにおいてしか心理的でさえな
い。これらのロマンは，数限りない，最も刺
激的な相のもとに，自分自身も登場する物語
（現実にはそうなりえないすべてのこと）を想
像する高度な喜びから生まれたものである。
『抜け穴』にかくも軽さと不敬さを与え，『贋
金』にかくも信じがたい複雑さを与えている
のは，子供に見られるのと同じ作り話の本能
である。ジッドが深い喜びをもって登場人物
を創造したこと，ジッドが彼らのうちに具現
化したのは彼らになりたいという彼の欲望で
あること，私はこれらの証拠をささやかな，
しかし欺かないディテールに見出す：新しい
服を，（子供が欲しい玩具を，それが想像上
のものであるだけにいっそう詳細に描くよう
に）綿密に描かれた服を着るラフカディオの
悦楽や，オリヴィエに対するエドワールの態
度。また子供の遊びに見られるように，現実
が突如空想と重なり合う：実際にあった話
が，ジッドが名前を変える労さえ取らずに，
小説のなかに挿入される：ラ・ペレーズ老人
のエピソードとジョルジュの盗み（『日記』参
照のこと，691 頁）。 
 　『贋金つかい』。―「私はこの小説がどうい
うものであってほしいか？　十字路―さま
ざまな問題が出会う場所」（『日記』，760 頁，
1923 年）。おそらく批評家はこの本をフラン
スの大作家によって考えられ，書かれたロシ
ア小説だと考えたほうがよいだろう。『カラ
マーゾフ兄弟』の少年たちのエピソードの調
子と精神は，『贋金』の最初の場面にほとんど
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そっくりそのまま見出される。ドストエフス
キーのすべての小説（おそらく『永遠の良人』
だけは除いて）と同じように，『贋金つかい』
はさまざまな物語の結び目なのであり，その
関係は最初のうちは見えない。（ジッドがこ
れらの別々の物語を一つの束にしたのは，マ
ルタン・デュ・ガールのアドバイスによって
である。）『抜け穴』と同じように，『贋金』は
悪魔的な小説である。どういうことかという
と，筋の単一性が絶えず打ち破られて，しば
しば見通しが立たなくなるので，悪魔のよう
な物凄い気まぐれに出会うことになる。対当
による証明：ジッドのレシは福音の作品であ
り，その調子と筋は天使の単純さをもつ。 

 　断章（26）は 30 の断章のうちで最も長いもの
である。その内容は，ジッドの「レシ」と「ロマン」
の特質を明らかにしようとするものである。こ
れには事情がある。ジッドは自分の作品を彼独
自の基準で分類したのである。そして，いわゆ
る小説を，「レシ」，「ソチ」，「ロマン」の三つに
分け，「レシ」には『背徳者』，『狭き門』，『田園
交響楽』などを配し，中世の茶番劇に名を借り
たという「ソチ」には『パリュード』，『鎖を離れ
たプロメテ』，『法王庁の抜け穴』を入れ，「ロマ
ン」は『贋金つかい』ただひとつとした （6） 。しか
し，その分類基準が必ずしも明確ではない。ち
なみに，物語の性質は一切問わずに長さだけを
基準にして，中編を「レシ」，長編を「ロマン」と
するのは，それも一法ではあるが，さすがに乱
暴だろう。そこでバルトは，このジッドの分類
の理由，根拠に迫ろうとしたのである。ただし，
ジッドの分類では，「ロマン」は『贋金』のみであ
るのに，バルトは『抜け穴』も「ロマン」としてい
る。 
 　まず「レシ」をバルトは，ジッドが作った神話
だとする。神話といっても，ジッドの作る神話
は，オリンポスの神々の話ではなく，プロメテ

ウス的な神話である （7） 。つまりバルトは，ジッ
ドの「レシ」の特質を，その神話性に見たのであ
る。また，「ロマン」が「悪魔的な」複雑さをもつ
のに対して，「レシ」の調子と筋は「天使の単純
さ」をもつとする。日本では，『狭き門』や『背徳
者』を神話として読んだ人は極めて少ないので
はなかろうか。バルトならではの読み方であろ
う。ジッドは福音となるような神話を書きた
かったのではないか。ジッドの小説「レシ」を神
話として読むという発想は貴重であるように思
われる。 
 　では「ロマン」の特質をバルトはどう見るの
か？　ジッドは「ロマン」を『贋金つかい』のみと
したのに対し，バルトは『抜け穴』も「ロマン」と
するから，両者の「ロマン」の概念に若干のずれ
があることは否めないだろうが，バルトはジッ
ドの「ロマン」の特質をその「完全な無償性」に求
める。すなわち，遊び，子供の遊びに等しい。
『贋金つかい』の「子供遊び」説である。想像の世
界に遊ぶ子供特有の悦楽が，『贋金』の特質だと
する。「レシ」の精神性に対して，「ロマン」の無
償性と遊戯性。バルトの読みは，独創的で，説
得力がある。 
 　『贋金つかい』については，「レシ」の天使的性
格に対して，『贋金』の悪魔性を指摘することも
バルトは忘れない。 

 （27）「ジッドの作中人物の人名研究」。―名
前をもつ主人公たちと名字のみの登場人物
を分けること。名字はたいてい特徴的なも
のか，皮肉が込められている（しかし，なん
という絶妙さで選ばれていることか！）：
〈Baraglioul〉，〈Profitendieu〉，〈Fleurissoire〉。
彼らの名字によって，ジッドはこれらの人物
と名字の結びつきを揶揄するのである。一般
には誇りにされるものであるが，ジッドの目
には，これらの人物が本物であることを妨げ
るものである。名前のほうは逆に，常に漠然
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としたもので，非人称である：エドワール，
ミシェル，ベルナール，ロベール。こうした
名前はゆるい衣服で，何も外に漏らさない：
これらの人物の人格は，彼らに責任がない彼
らの名字（すなわち，彼らの家族，彼らの社
会）とは別のところにある。さらに，神話的
な，あるいはエキゾチックな（また単に美し
いから選ばれている）名前もある：メナルク，
ラフカディオ。これらの名前の歴史的あるい
は地理的な奇抜さは，彼らの階級や国をわか
らなくし，われわれの時代やわれわれのとこ
ろでは出会わないことを知らせ，そして―お
そらく皮肉に―彼らのモラルや行為の奇妙さ
を正当化する。彼らはこう言っているように
思われる：「騒がないでください。あなた方
はメナルクやラフカディオを見かけることは
ありませんから。しかし，それは残念なこと
です。」 
　 「ジッドのロマン」。―小説の通常の側面（観
察，雰囲気，心理）は省かれていることに留
意すること。それらはすべて既得であると見
なされている。この小説は通常の筋立てをも
とにして，その向こうに書かれている。この
小説は読者の質を信用する。 
 　われわれの時代は，そのもっとも偉大な
作家の幾人かにおいて（実はエドガー・ポー
からなのだが），このように定義できるかも
しれない：芸術家が自ら創作方法を分解し，
作品とほとんど同じくらいに方法に興味を示
す。それは，芸術が遊びであり，技法である
ことが理解されたということである（それは，
フランス人が「芸術のための芸術」という言葉
を発明したときに遡る。ニーチェを参照する
こと：『善悪の彼岸に』，aph. 254）。ヴァレ
リーは詩学の方法を正確に報告するために詩
人になったと言っても，ヴァレリーを誤って
解釈してはいないだろう。創作方法を明らか
にするために，あの驚くべきエドワールの日

記があり，また数々の『日記』の一節があるの
だ。 

 　断章（27）は，三つの異なる考察から成る。
最初の考察は，作中人物の人名研究である。
〈Profitendieu〉は『贋金』の登場人物で，その「絶
妙さ」はすぐによくわかるが，『抜け穴』の登場
人物である〈Baraglioul〉と〈Fleurissoire〉の絶
妙さがよくわからない。いずれもジッドの造語
であろうが，後者二人の名字の絶妙さも前者に
劣らないのだろう。人名研究は，その国に長く
住まないと難しいという面も確かにあるが，こ
うしたバルトの指摘はわれわれを作中人物の名
字や名前により敏感にさせる。 
 　次の「ジッドとロマン」は，むしろ断章（26）に
置かれるべきだろう。しかも，その内容はジッ
ドの日記に一度ならず述べられており，『贋金
つかい』を書くにあたって，ジッドが「ロマン」
に本来的に属さないと考えるものは省くのだと
いう。『贋金』出版後，省くべきではなかったと
する『贋金』批判に対して，そうした要望に応
えることは彼にとってあまりにたやすいことで
あったとも書いている （8） 。 
 　断章の最後は，作家が創作方法に示す興味を
めぐる問題である。ある者は主張するだろう：
創作方法は隠しておくべきものだ。完成品だ
けを読者に提示すべきで，過程は見せるべきで
ない （9） 。苦労話はしないほうがいいのだ。過程
を見せることに何の意味があるのか？　それは
小説をうまく書けない者のすることだ！　反対
意見：いや，読者に作品をより深く理解しても
らうには，創作過程を見せるべきだ。それは恥
ずかしいことではない，むしろ正当なことだ。
小説を読むのは，自分とそっくりな主人公に出
会って，喜怒哀楽を共にしたり，あるいはカタ
ルシスを味わってスッキリしたり，あるいは暇
をつぶしたり，しばしの現実逃避をするためで
はない。作品そのものの深い理解が重要で，作
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家もそれに協力すべきである。いや，いや，作
品を理解するのに，そんなものは必要ない。読
めば，わかる。自分の好きなように読む楽しみ
を奪うつもりか！　議論は尽きない。 
 　問題は，作家たちが自らの仕事場や舞台裏も
書く対象にするようになったことだろう。それ
は，表よりも裏のほうが面白いことに作家も読
者も気づいたということだろうか。もちろん，
それだけではない。創作方法への興味が作品の
内容（筋，心理，情景描写等々）への興味よりも
大きくなる事態が生まれ，やがて創作方法が作
品の内容となることも考えられる。いずれにせ
よ，創作方法も書く対象となり，書く領域が広
がったことになる。 

 （28）「自然科学」。―ジッドの日記は将来の批
評家たちに，ジッドの自然科学への興味を
長々と検討させることになるだろう。「（．．．）
私は職業を間違えた。私がなりたかったの
は，なるべきだったのは博物学者である」（『日
記』，1305 頁，1938 年）。この好みがジッド
に形の世界に長く注意深いまなざしを投げさ
せた。詩人はすべて，もう少し自分を押し進
めれば，博物学者に近づくに違いない。自然
科学はジッドに数多くの比較，さらには証明
を『コリドン』やメーテルリンクの科学本に対
する攻撃に提供した。それは，自然科学以上
に存在論的な問題を提示するものはないから
である。多くの偉人たちがこの問題をまず自
分に，ついで読者に明らかにするために自然
科学を使う。ヴァレリーが認識論に示した注
意，ジッドが自然科学に示した注意はいろい
ろと考えさせてくれる。 

 　自然科学といっても，ジッドの興味は，各分
野が高度に分化する前の博物学で，動物や植物
の生態や形態であろう。主としてダーウィンな
どの研究に興味をもったと思われる。日記に

1906 年 5 月 15 日火曜日，16 日水曜日にダー
ウィンを声に出して読んだとある （10） 。1892 年
（ジッド 22 歳）にすでに，アイスランドへの旅
行（結局ジッドはこの旅行には行かなかった）の
際にもっていく本のリストに，『種の起源』を挙
げている （11） 。 
 　ところで，この博物学への興味は，『コリドン』
と結びついている。ジッドは日記で，『コリドン』
の重要性を繰り返し述べる。この本のなかで提
起されているのは，もちろん，男の同性愛の自
然さと必要性である。『コリドン』は自分が書い
た本のうちで，最も重要な主張を含むもので，
人類の進歩に寄与するものである （12） 。確かに
自分の本のなかで最も書き直しを必要とする本
であることは認めるが，そのような暇はない，
それほどに重要で，すみやかに出版すべき本で
ある。この本は，この問題に苦しむ人 （々ます
ます増えている）にとって，福音となるだろう。
自分が同性愛者だからといって，強迫観念に取
り憑れて，このような主張をしているのではな
い。人類にとって重要であるからこそ主張して
いるのだ，と述べるに至っている （13） 。1930 年
7 月 8 日には，日記にこう書いている。 

 　ギリシャ人ほど調和のセンスと理解をもつ
民族はいなかった。個人と，風俗と，都市の
調和。そして彼らがユラ二スム［男性の同性愛］
に市民権を与えたのは，調和（本能と同じくら
い知性）の必要性ゆえである。これが，私が『コ
リドン』で見せようと努めたことである （14） 。 

 　『コリドン』は，その時代設定は 20 世紀初頭
で，10 年ぶりに訪ねた友人コリドンと「私」の
四つの対話から成る。コリドンは医者であるば
かりか，自然科学者であり，モラリストであ
り，歴史家であり，しかもナチュラルなユラ二
スムの実践者なのである。ここで，自然科学と
『コリドン』が結びつくのである。 
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 （29）「月並みな考え」。―ときおりジッドのな
かに，月並みな考えの影に出会うが，いつも
ながらのあのすばらしい文体で覆われてい
る。おそらくこの文体が彼を引き立て，彼を
実際以上に立派だと思わせてきたのだ。しか
し，この中立の考えを，ジッドが彼の表現の
優雅さをより引き立てるために望んだのか，
それともまた謙虚さから，より正確には，（日
記のなかで）長々と翻訳のこまごまとした問
題を説明する良心から望んだものなのか，確
信はない。この男の場合，何が起こるか，わ
かったものではないのだ。ジッドは彼の弱点
を人に先んじて認めるのは，その責任を彼に
負わせるのが難しくなるようにである。ジッ
ドは故意に，しかし突然に，そのことを自覚
しているかどうかは知らせずに，弱点を打ち
明けているとも考えられるのである。 

 　断章（29）は，ジッドの作家としての独創性を
問う問題提起だろう。 
 　ところで，ジッドが書いた文章は，プレイヤッ
ド版で 6冊である（『日記』Ⅰ・Ⅱで 2399 頁，小
説Ⅰ・Ⅱで 2324 頁，「回想録と旅行記」が 1078
頁，「エセ・クリティク」が 948 頁，合計すると
6749 頁（編集者の序文や注を除く）にのぼる）。
これに，あの膨大な往復書簡が加わるのであ
る。作家の力量はページ数で測れるものではな
いが，バルトの言う通り，やはりジッドは大作
家である。「私の精神の要請に応じないような
文の動きはひとつとしてないはずだ （15） 。」ジッ
ドが自分の精神に対応する文を一文一文書き連
ねてここまできたことを思うと，作家の営みも
シシュフォスの神話を思わせる。 
 　しかしながら，ここで改めて問わなければな
らないのだ，ジッドは独創的な作家であったの
か，と。文学は，文とヴィジョンに宿る。ジッ
ドの文に織り込まれたヴィジョンは，いつも新
しいとは限らない。バルトの言葉を借りれば，

「月並みな考えの影に出会う」こともある。 

 （30）「制服の気取り」。―それは，みんなが同
じ通常の武器を所持しているところでは，輝
くのはより難しいということからくる。勝利
はそのためにより高くつく。ジッドの場合
も，月並みな考え，制服の気取りがある。み
んなと同じ考え，同じ言葉で，彼は価値のあ
ることを言うことができる。それは古典主義
のルールである：明らかなことをうまく言う
勇気をもつこと，その結果，古典作家がわれ
われを魅了するのは，決して初めて読んだと
きではない。古典作家はむしろ，言わなかっ
たことによって，読者がごく自然に導かれて
発見することによって魅了するのである。そ
れほど重要な箇所はうまく描かれているの
だ。付随的なところは削除されている。これ
が芸術に固有のものである（この点について
は，ピカソのいくつかのデッサンを見るこ
と）。モンテスキューは述べている：「うまく
書くには中間は飛ばさないといけない」，そ
してジッドはこう付け加えている：「省略の
ない芸術作品は存在しない」。それで，最初
よくわからなかったり，あるいはあまりに単
純すぎて，凡庸な人たちに「私たちにはわか
らない」と言わしめるのである。この意味で
は，古典作家たちは難解さ，さらには曖昧さ，
すなわち余分なものの暗示的看過法（俗物が
大好きなあの余計なもの），別な言い方がよ
ければ，個人的な熟考と発見に適した陰の師
である。一人で考えさせること，このように
古典文化を定義することができる。したがっ
て，古典主義文化はある世紀の独占物ではな
くて，健全なすべての精神にあてはまり，そ
れらはラシーヌ，スタンダール，ボードレー
ル，あるいはジッドと呼ばれる。 

 　断章（30）は，30 の断章の総まとめである。
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ジッドはすでに古典作家の特質を有している。
「みんなと同じ考え，同じ言葉で，彼は価値の
あることを言うことができる。」そしてジッド
が好む技法は，省略の技法である。バルトのま
とめの冴えは，最後の一節にある。「一人で考
えさせること，このように古典主義文化を定義
することができる。したがって，古典主義文化
はある世紀の独占物ではなくて，健全なすべて
の精神にあてはまり，それらはラシーヌ，スタ
ンダール，ボードレール，あるいはジッドと呼
ばれる。」最後の一行が特に見事である。バル
トが亡くなったいま，このようにその一行を書
き換えることができる。《...qu’ils s’appellent 
Racine, Standhal, Beaudelaire, Gide, ou 
Barthes.》 
 　以上で，バルトの「アンドレ・ジッドとその
日記に関する覚書」の検討を終える。 
 　バルトがジッドを読むうえで最良の手引きと
なること，逆にジッドの作品に通じることがバ
ルトを読むうえで有効であることを確認するこ
とができたと思う。ジッドが古典作家たちを甦
らせるように，バルトはジッドを甦らせる。 

  注
はじめに  
 （1） Les critiques de notre temps et Gide , Garnier 
Frères, 1971, p. 150. なお，この一節は，ミシェ
ル・ヴィノックによって，『知識人の時代』のなか
でも引用されている。Michel Winock,  Les Siècles 
intellectuels , Seuil, 1997, 1999, p. 187. 邦訳は，『知
識人の時代』紀伊国屋書店，2007 年，171 頁。 
 （2）Tiphaine Samoyault,  Roland Barthes , Seuil, 2015, 
p. 125 ― 126. 

 （3）Claude Lévi-Strauss,  La Pensée sauvage , Plon, 
1962, p. 330. 邦訳は，『野生の思考』大橋保夫訳，み
すず書房，1976 年。この本の最終章第 9章で，レヴィ
＝ストロースは次のようにサルトルを批判した。 
　 「野生の思考のこれらの面はことごとくサルトルの
哲学にも見出される。まさにそれゆえにこそ，この
哲学には野生の思考を批判する資格がないと私は考

える。等質であるということだけで，その可能性は
なくなるのである。それに対し，民俗学者にとって
は，この哲学は（他のすべての哲学と同様に）第一級
の民族誌的資料である。現代の神話を理解しようと
すればその研究は不可欠であろう。」（同書，300 頁） 
 （4）このバルトの論文を 1985 年に掲載した『アンドレ・
ジッド友の会会報』誌では，『バルト全集』での断章
（27）が二つの断章に分かれているため，全体で 31
の断章，『バルト全集』では 30の断章から成っている。 

  第Ⅰ章  

 （1）Roland Barthes,  OEuvres complètes V 1977 ―
 1980 , Seuil, 2002, p. 366. 
 （2）『彼自身によるロラン・バルト』のなかでは，バル
トは自分のことを三人称で書いている。ただし，同
じ段落のなかで，三人称「彼」から一人称「私」への変
化が見られる。 
 （3）『彼自身によるロラン・バルト』佐藤信夫訳，みす
ず書房，1979 年，149 頁。（Roland Barthes,   roland 
BARTHES par roland barthes , Seuil, 1975, p. 103.） 
 （4）ジッドもバルトも肺結核を患っているが，バルト
はここではこのことに触れていない。 
 （5）1916 年に，ジッドは彼の子供を身ごもったエ
リザベート・ヴァン・リッセルベルゲにこう伝え
たという。「私は若い男にしか本当の欲望を感じ
ない」（André Gide,  Journal I , Gallimard, 1996, p. 
LXXXI.） 。
 （6） Cahiers André Gide 4, Les Cahiers de la Petite 
Dame 1918 ― 1929 , Gallimard, 1973, p. 12. 

 （7）André Gide,  Journal I , Gallimard, 1996, p. 143. 
（André Gide,  Journal 1889 ― 1939 , 1951, p. 26.） 
 （8）このように本文中に書き込まれたページ数は，
ジッドの日記のプレイヤッド版の旧版のページ数を
示している。この旧版の出版年は， Journal 1889 ―
 1939 が 1951 年， Journal 1939 ― 1949 が 1954 年 で
あるから，バルトが 1942 年に論文を発表したとき
には，まだ出版されていない。後年，バルトが再掲
を承諾したときに，バルト自身かあるいは編集者が
上記の版のページ数を書き入れたものと思われる。 
 （9）André Gide,  Les Faux-Monnayeurs  in  Romans , 
《Bibliothèque de la Pléiade》, Gallimard, 1958, p. 
1078 ― 1086. （André Gide,  Les Faux-Monnayeurs  in 
 Romans et récits II , Gallimard, 2009, p. 310 ― 317.） 

 （10）André Gide,   Si le grain ne meurt  in  Journal 
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1939 ― 1949 Souvenirs , 《Bibliothèque de la Pléiade》, 
Gallimard, 1954, p. 547. （André Gide,  Si le grain ne 
meurt  in  Souvenirs et voyages , Gallimard, 2001, p. 
267.） 

  第Ⅱ章  

 （1）André Gide,  Journal 1939 ― 1949 Souvenirs , 
Gallimard, 1954, p. 439. （André Gide,  Souvenirs et 
voyages , Gallimard, 2001, p. 165.） 
 （2）Roland Barthes,  Oeuvres complètes IV , Seuil, 
2002, p. 889. なお，この対談は 1975 年 2 月 17 日に
行われ，『ラディオスコピー』第 4巻に収められ，
1976 年にラ・フォン社から出版されたとある。 
 （3） Cahiers André Gide 4 , Gallimard, 1973, p. 15. 
 （4）Nietzsche, Browning, Dostoïevsky et Blake. 
André Gide,  Journal 1889 ― 1939 , 1951, Gallimard, 
p. 729. （André Gide,  Journal I , Gallimard, 1996, p. 
1169.） 
 （5）ジッドは 1914 年 7 月 11 日付の日記に，このよう
なことを書いている。アンリ・マシスが『抜け穴』批
判をしていることに触れ，この小説に付けるつもり
でいたが，読者には不要だと考えて削除した序文を
批評家のBeaunier に知らせるために，彼にわざわ
ざ手紙を書いているのである（Journal 1889 ― 1939, 
Gallimard, 1951, p. 437.）。 
 （6）Philippe Lejeune,  Le pacte autobiographique , 
Seuil, 1975. この本に収められている〈Gide et 
l’espace autobiographique〉の文章はすぐれている。
冒頭に置かれた《La situation de Gide en face du 
récit autobiographique peut sembler paradoxale.》
は全体を要約する文であり，その魅力はバルトの文
に劣らない。 
 （7）1922 年 9 月 10 日付の日記に，ジッドはこう記し
ている。「私がもっともよく知ることになった三人
の芸術家，ゲオン，クローデル，そしてジャムに，
カトリシズムは慢心の助長しかもたらさなかったと
は奇妙なことである」（新版『日記』，1190 頁。旧版『日
記』，742 頁）。 
 （8）桑田光平編「ロラン・バルト年譜」（『ユリイカ』第
35 巻第 17 号「総特集　ロラン・バルト」，2003 年）。 
 （9）『ジイド全集』全 18 巻，金星堂，1934 ― 1935 年。 
 『アンドレ・ジイド全集』全 12 巻，建設社，1934 ―
 1937 年。 
 『アンドレ・ジイド全集』全 16 巻，新潮社，1950 ―

 1951 年。 
 （10）中野好夫『文学の常識』角川書店，1961 年。 
 （11）『「ふらんす」80 年の回想』白水社，2005 年，64 頁。 
 （12）同書，62 頁。 
 （13）Ted Stanger, Sacrés Français! Un Américain 
nous regarde, Michalon, 2003, p. 46 ― 47. 邦訳は，『な
んだこりゃ！フランス人』藤野優哉訳，新宿書房，
2004 年，46 ― 47 頁。 
 （14） Cahiers André Gide 4, Les Cahiers de la Petite 
Dame 1918 ― 1929 , Gallimard, 1973, p. 10. 

 （15）日本にも，「身を捨ててこそ浮かぶ瀬もあれ」と
いう諺があるように，あるいはまた戦時の日本がよ
く使用した言葉が示すように，この精神は日本人に
も受け入れられる考え方のように思われる。 
 （16）『聖書　新共同訳』日本聖書協会，1987・1988・
1995，（新）192 頁。 
 （17）フランス語では，《les sept péchés : avarice, 
colère, envie, gourmandise, luxure, orgueil , 
paresse》である。 
 （18）『仏和大辞典』白水社，1981 年，1065 頁。 
 （19）ここはこのような意味でよいのだろうか，確信
がない。 
 （20）André Gide, Si le grain ne meurt in Journal 
1939 ― 1949 Souvenirs, Gallimard, 1954, p. 607. 
（André Gide,  Si le grain ne meurt  in  Souvenirs et 
voyages , Gallimard, 2001, p. 322.） 
 （21）この言葉は，バルトが引用した文の数行上にある。 

  第Ⅲ章  

 （1）モーリス・パンゲは，バルトのこの作品をこう評
している。「何と見事なタイトルだろう，と私は思っ
た。曖昧なものと明確なものが，文学と科学が，そ
こでは結び付けられて，バルトの著作のみなもとに
ある豊かな両義性を，それは最初から一挙に明示し
ていたからだ」（『テクストとしての日本』筑摩書房，
1987 年，13 頁）。見事な評言である。 
 （2）Roland Barthes,  OEuvres complètes V , Seuil, 
2002, p. 366. 1977 年，バルトは「文学の記号学」とい
う講座をコレージュ・ド・フランスで開講するに
あたって，ベルナール＝アンリ・レヴィのインタ
ビューに答えて，彼自身について語ることを承諾し
た。「当時，書いていましたか？」との質問に，バル
トは二回目のサナトリウム滞在時代を振り返って，
こう述べている。「当時，私はものすごく読書をし
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ていました。私がミシュレをすべて読んだのは，こ
の二回目のサナトリウム滞在のときだったのですか
ら。反面，私はほとんど書いていなかった。わずか
2本の論文のみで，一つはジッドの日記に関するも
のであり，もう一つはカミュの『異邦人』に関するも
ので，これが後の『ゼロ度のエクリチュール』の萌芽
となったのです。」ちなみに，『異邦人』に関する論
文は，「『異邦人』の文体に関する考察」と題して，『エ
グジスタンス』1944 年 7 月号に掲載された。 
 （3）André Gide,  Journal 1889 ― 1939 , Gallimard, 
1951, p. 29. （André Gide,  Journal I 1887 ― 1925 , 
Gallimard, 1996, p. 149.） 
 （4） Ibid ., p. 730. （André Gide,  Journal I 1887 ― 1925 , 
Gallimard, 1996, p. 1171.） 
 （5） Ibid ., p. 781. （Journal I, Gallimard, 1996, p. 1244.） 
 （6）ジッドは，1914 年 7 月 12 日付の日記にこう書い
ている： 
 　 「なぜ私はこの本［『法王庁の抜け穴』］を「ソチ」と呼
ぶのか？　なぜ前の三つ［『背徳者』，『狭き門』，『イ
ザベル』］を「レシ」と呼ぶのか？　それらは「ロマン」
ではないことをよく示すためなのです。そして，こ
のように序文を締めくくっていたのです。「ソチ」，
「レシ」，私はこれまで「皮肉な」―あるいは，こう
いったほうがよければ，批判的な―本しか書いて
こなかった―おそらく，これが最後のものになる
だろう。」（ Journal , 1951, p. 437. /  Journal I , 1996, p. 
808.） 

 （7）『 デ ィ コ 仏 和 辞 典』（ 白 水 社，2015 年）の
《prométhéen》の項に，「プロメテウス的な｟神に頼
らない，人間性信頼の理想主義についていう｠」とあ
る（1249 頁）。 
 （8）André Gide,  Journal 1889 ― 1939 , Gallimard, 1951, 
p. 991 et p. 1068. （ Journal II , Gallimard, 1997, p. 
209 et p. 297 ― 298.） 

 （9）吉行淳之介は，作品が出来上ると，原稿を庭で，
さまざまな思いを胸に，燃やすのだと書いていたこ
とを記憶している（どの作品だったか，思い出せず
にいる）。作品の素材に対する謝罪，感謝などさま
ざまな思いに駆られての行為，儀式とも考えられ
る。一種のレクイエムであるかもしれない。また，
ある素材が作品として生き延びることに，作家とし
ての存在理由を見出すこともあろう。 
 （10）André Gide, J ournal 1889 ― 1939 , 1951, p. 220. 
（ Journal I , 1996, p. 535 et p. 536.） 
 （11）André Gide,  Journal I, 1996 , p. 148. プレイヤッ
ド旧版の『日記』には，1892 年 1 月 2 日付のこの記
述はない。 
 （12）André Gide,  Journal 1939 ― 1949 , 1954, p. 287. 
（J ournal II , 1997, p. 1017.） 
 （13）Ibid., p. 142 ― 143. （ Journal II , p. 842.） 
 （14）André Gide,  Journal 1889 ― 1939 , 1951, p. 996. 
（ Journal II , 1997, p. 214.） 
 （15）Ibid., p. 718. （ Journal I , 1996, p. 1158.）  
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